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A Ruth, mi mujer.

A mis hermanas Isabel
y Carmen Luisa.

A Marta, Angel, Javiera,
sin pasado no hay futuro.



“El conocimiento es limitado, la imaginacion es infinita.”

Einstein



“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fundir su
trabajo en el contacto directo con el publico. Estoy muy contenta de haber llegado a un
punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapiceria ni pintura, ni poesia, asi
suelta.

Me conformo con mantener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el
publico cerquita de mi, al cual yo puedo sentir, tocar, hablar, e incorporar a mi alma.”

Violeta Parra, 1966



Preludio

Domingo cinco de febrero de mil novecientos sesenta y siete. 14 horas. La
detonacion debe haberse escuchado desde lejos. O tal vez no. La pistola era de bajo
calibre. Drastico fin de todos sus tormentos. Drastico. Como le gustaban las cosas a
ella.

A través de ese pequeno orificio se le fue la vida. Y con ella, los pajaros
azules y rojos, dijo Atahualpa, mi viejo maestro; ya no le cabian en el alma. Por ese
pequeno orificio entrd a la historia. Como siempre, el consabido cuento de que los
artistas deben morir para ser plenamente reconocidos.

Los vecinos preparaban el asado del domingo y seguro tenian dos o tres
aperitivos en el cuerpo.

Tal vez el estampido, o como decia su hermano mayor, el pistoletazo, debe
haber sonado como una puerta que se cierra con violencia. Prefiero la palabra
estampido. Aquel sonido que coincidié con el entrechocar de las copas, no se oyo,
felizmente para ellos; estaban de fiesta, un cumpleanos, la graduacion del hijo, el
intercambio de anillos de la hija mayor.

No me gusta la palabra pistoletazo, la palabra estampido me hace pensar en
llanuras repletas de caballos desbocados.

Libertad total en el espacio, sin restricciones. Asi me imagino el suicidio, el
acto mismo. Echar a galopar todos los caballos frenados, retenidos, maneados.
Potreros plenos de alfalfa verde, cascos enterrandose en el barro blando por la
humedad del rocio, en galope desenfrenado. Caballos alados que, ahora, flotando
se llevan la preciosa carga para perderse entre las nubes. Mientras aqui, en la tierra
y su vulgaridad, un hilo de sangre corre desde la sien de mi madre hasta tocar el
piso, el piso de tierra. De esta tierra que tanto amo y defendié con su canto y su
guitarra. Obstinada y resuelta, hoy fundiéndose en ella, por los siglos de los siglos.
Realizando el milagro tan esperado. Tierra y sangre. Madre Tierra. Hermanas de
sangre juntas, por fin. Hagase su voluntad.

Asilo decidiéo mi madre.

Yo no escuché el estampido. A mas de doscientos kilémetros, no intui, no
presenti. Ningtin aviso magico. Nada. La magia no existe.



Un amigo lo escuchd en la radio, en el noticiero de las tres de la tarde. Con
carifo y firmeza dijo; “tu madre se suicidd”. A pesar del intenso calor veraniego,
senti frio.

Tengo veintitrés afios, un hijo pequefito, una mujer tierna y segura.
Partimos de inmediato a Santiago. Tres horas después llegamos a la “carpa de la
reina”. Lagrimas intermitentes, dos sentimientos. Alegria por su liberacion, tristeza
por su ausencia que pensé definitiva. Error, desde ese dia, su presencia no ha
dejado de acompanarme.

Cientos de andnimas personas, luego serian miles, comenzaban a rodear la
carpa. Fragancias diferentes emanaban de los ramos de flores. Colores y formas
distintos, segtin la personas. Me detuve por un momento en un ramo de clavelinas,
quise pedirselo a esa muchacha para ser yo quien se lo llevara. Flores silvestres.
Como ella decia, sin buscar la belleza, simplemente el gesto. Las mismas flores que
habia mencionado por sus nombres en la tonada “La jardinera”.

Para mi tristeza violeta azul

clavelina roja pa’ mi pasion

y para saber si me correspondes

deshojo un blanco manzanillon

si me quieres mucho poquito nada

tranquilo queda mi corazon.

Carmen Luisa, mi hermana menor, de quince afnos por esos dias, vivia con
ella en la carpa. Mi hermana Isabel y yo ya estdbamos enrielados, en nuestros
propios caminos, ella con su vida y yo en lo mio. Empezando a jugar a ser adultos.

Poco tiempo antes de tomar esta decision definitiva, mi madre terminaba su
relacion amorosa con Gilbert Favre, “El gringo”. “Run run se fue pal’ norte”. ;Cual



norte? El que él andaba buscando, un norte que le perteneciera solo a él.

Quién puede mejor que ella, mi madre, dar cuenta, a quien le interese - sé
que hay muchos - desentrafiar esta ruptura, solo ella. Explicandose a si misma las
razones de tal separacion. Por eso escribia, para desenredar las madejas del alma,
creo oirla. Donde tanto amor existid, hoy solo vacio y desolacion.

“Run run se fue pal” norte”, lo dice todo. No hay misterios, ahi esta la
profunda verdad.

En un carro de olvido, antes del aclarar,

de una estacion del tiempo decidido a rodar

Run Run se fue pa’l norte, no sé cudindo vendrd

vendrd para el cumplearios de nuestra soledad.

A los tres dias carta con letras de coral,

me dice que su viaje se alarga mds y mds,

se va de Antofagata sin dar una seial

y cuenta una aventura que paso a deletrear.

Ay, ay, ay, de mi.

Al medio de un gentio que tuvo que afrontar

un trasbordo por culpa del uiltimo huracan,



en un puente quebrado cerca de Vallenar,

con un cruz al hombro Run Run debié cruzar.

Run Run siguio su viaje, llego al tamarugal

sentado en una piedra, se puso a divagar,

que si, que esto, que lo otro, que nunca, que ademds,

que la vida es mentira, que la muerte es verdad.

Ay, ay, ay, de mi.

La cosa es que una alforja se puso a trajinar

sacé papel y tinta y un recuerdo quizds

sin pena ni alegria, sin gloria ni piedad,

sin rabia ni amargura, sin hiel ni libertad,

vacia corno el hueco del mundo terrenal,

Run Run mando su carta por mandarla no mds.

Run Run se fue pa’l norte, yo me quedé en el sur



al medio hay un abismo sin misica ni luz.

Ay, ay, ay, de mi.

El calendario afloja por las ruedas del tren

los niimeros del afio por el filo del riel

mads vueltas dan los fierros, mds nubes en el mes,

mds largos son los rieles, mds agrio es el después.

Run Run se fue pa’l norte qué le vamos a hacer

ast es la vida entonces, espinas de Israel

amor crucificado, corona del desdén;

los clavos del martirio, el vinagre y la hiel.

Ay, ay, ay de mi.

Gilbert vino navegando desde su pais, Suiza, a descubrir el continente
latinoamericano. Pintor y carpintero, gentil y divertido, aprendiz de todo en la
comédie suisse, en la ciudad de Ginebra, tratd de aprender a tocar el clarinete, sin
resultados probatorios, buscavidas, cambia de oficios; amante del bee-bop y del
buen vino.



Bienvenido entre las damas. Vivié un tiempo entre los gitanos de Granada,
buscando acercarse al flamenco. Alma aventurera, decide embarcarse hacia
América del Sur, acompanando a un antropologo en una expedicion al desierto de
Atacama. Expedicion que abandond después de algunos roces con el cientifico que
la dirigia. Resuelve entonces descubrir el pais por cuenta propia.

Al llegar a Santiago pregunto6 por Violeta, estaba informado de que ella era
quien investigaba la musica folklorica, y mucho mas, el alma popular. Fue de esa
manera que llegd hasta la casa de mi madre justo el dia de su cumpleanos. Un 4 de
octubre. Yo lo conduje a ese encuentro.

Celebraron intensamente, querian conocerse, se integro de forma inmediata.
Eran dos seres que se andaban buscando. La amalgama resulté rapidito.
Interesados en avanzar juntos, sin plazos ni fechas. Cinco afnos para descubrir un
mundo extrafo y fascinante. Ese fue el tiempo que demord Gilbert, en desentranar
los misterios que le ofrecia el mundo de Violeta Parra.

Suave y tosco a la vez, se notaba a la legua que habia estado demasiado
tiempo solo. Dos solitarios que se encuentran necesitan tiempo para cambiar
modos y costumbres. De alguna manera pierden la libertad. Pasar del yo al
nosotros, les significo tiempo.

Ella, caracter apasionado, tierno y explosivo. ;Dominante? Sin duda. Anos
amorosos y tormentosos se dibujaban a cuatro manos, en el horizonte.

Después de la separacidon, fue Bolivia la estaciéon de término en el
continente latinoamericano. Nueva tierra de acogida para Gilbert.

Mi madre no lo retuvo, al contrario, lo estimuld. La relacién estaba mustia,
fatigada, lo fue a visitar, convencida de que no habria vuelta atras. Lo conversamos
sin lagrimas de su parte. Se encant6 con el pueblo boliviano.

Un par de intentos fallidos por reparar la fragil vasija del amor. Resultado,
constatacion de lo que ya sabia, los amores nacen, viven y mueren. Sin embargo, en
estos viajes, no perdio el tiempo en querellas de desventurados amores. Con sus
nuevas canciones, impacté a ese pueblo, “Gracias a la vida”, “Volver a los
diecisiete”, “Maldigo”, “Rin del angelito”, se oian en las radios. Verdadero
contacto con el publico boliviano. Partidaria decidida de devolver las costas y el
mar. Al contestar el teléfono en la pefia “Naira” en lugar de decir: ald, se le oia
“mar para Bolivia”.

En el mercado de La Paz, en las humildes tiendas, su fotografia estuvo
presente durante mucho tiempo. Volvié a Chile con grupos de musica folklorica
boliviana, que presentaba en la carpa de La Reina. “Estos dos pueblos se
necesitan”, decia, y los abrazos culturales ella los hacia realidad.



Para Gilbert era demasiado tarde. Su fuente amorosa se habia secado. Llegd
un dia como regalo de cumpleanios y fue el mas bienvenido de todos. Se fue
quedando. Encontré en mi madre todo lo que le habia faltado tanto tiempo. Una
mujer fuerte, creativa, enamorada de su trabajo, libre como el viento. Un pais a
descubrir, una familia. Nosotros.

Al tercer dia de su presencia en casa, se acerco a mi, entre comico y solemne.
“Tengo algo que decirte”, dijo en su reciente castellano. Mi madre le explico que si
él queria instalarse con ella en casa, debia pedirle al hijo hombre de la casa, la
mano de la madre.

Lo hizo torpe y tiernamente. Accedi a su pedido, agradeciéndole; su
presencia me abria espacios de libertad, complicidad compartida.

En el pueblo donde termind sus dias “Roussin”, nos acorddbamos, reimos y
lloramos, brindando por lo vivido. Hasta su muerte mantuvimos una relacion de
amistad y carino.

Lo recuerdo en el ano sesenta y cinco, después de aquella dolorosa y
maravillosa aventura, la exposicion de mi madre en el Museo del Louvre. De
regreso en Chile hicimos un disco de mtsica de inspiracién andina, “Angel Parra y
el tocador afuerino”. Mi mama le puso ese apodo. Ya se vislumbraba la ruptura.
Afuerino se les llama a las personas que no pertenecen al lugar.

Al cabo de algunos afios de rodar y lidiar con los grupos musicales en
Europa, y la verdad hay que decirla, lo explotaban, Gilbert decidié terminar con la
musica y sus relaciones altiplanicas. Fatigado de manera definitiva, me confié que
destruy¢ una a una las quenas y flautas andinas, las que dominaba a la perfeccion.

Decidido a no tocar nunca mas ese instrumento, se dedico a la observacion
de las estrellas.

Corria el afio ochenta y siete cuando le propuse que me acompafara en un
tema al cual su instrumento le venia de perillas. Me costé mucho convencerlo de
romper su decision de no volver a tomar en sus manos una quena. Si acepto, lo
hizo solo por carifio a nuestro pasado, a la amistad mantenida. Después de mucho
tiempo trascurrido, a veinte afios de la muerte de la mujer que un dia habia amado.

Nos proyectdbamos las historias vividas, como una pelicula, en la cual
nosotros no habiamos actuado.

Momentos mas buenos que malos, Santiago, Buenos Aires, Paris, Ginebra, la
primera exposicion de mi madre en Argentina. Los bastidores de los cuadros, los
hacia Gilbert. Violeta avanzaba, pintaba uno tras otro. El recordaba esos momentos
con nitidez y alegria; también otros, con rabia, borrosos.



Buscaba expresarse artisticamente pero no sabia como. El trabajo con mi
madre lo hacia posponer indefinidamente su propia busqueda; eso lo frustraba,
pero no era egoista, aceptaba.

La camara cinematografica que le regalé mi madre fue algo muy importante
para €él, porque era uno de los caminos que queria explorar, aunque jamas hiciera
una pelicula.

La mas bella aventura que vivieron como pareja fue conquistar el fuerte
inexpugnable, el Museo del Louvre. Punto culminante para Violeta.

Rue Monsieur le Prince en Paris, L’escale, “La Candelaria”, el niumero
quince de la rue Voltaire en Ginebra, Suiza. Para mi, momentos de privilegios,
testigo inconsciente. Dejaba transcurrir la vida, sin darle importancia, recibiendo lo
que se me ofrecia. Juventud divino tesoro. Tanto compartido sin saberlo. Bendita
inocencia.

Miro hacia atrds sin pasion, no me corresponde. Gilbert con su eterno
cigarrillo en los labios, apagado, en la casa de La Reina. En esa época ya tenia
dificultades respiratorias. Mi madre le condenaba el cigarrito. Yo, escondido, le
pedia uno.

Llegd con un clarinete y sus discos de George Brassens y salié de las manos
magicas de mi madre convertido en el primer intérprete de la quena, de todos los
altiplanos.

Gilbert aprendi6 mucho con ella. A lo humano y a lo divino. Como todos
nosotros, el silabario completo. Solo teniamos que ser pacientes y escuchar, sabia
perfectamente lo que queria sacar afuera de cada uno de nosotros.

Durante los afios que pasaron juntos, reciprocamente se entregaron amor y
ternura, celos y dolores. Como todas las parejas, ni mas ni menos. Mi madre, en su
desmesura genial y brutal, queria todo al instante y, ese todo, era mucho esfuerzo,
trabajo, disciplina. Para personas vulgares y silvestres como nosotros, imposible, a
pesar del empefio.

Violeta queria a su madre, a su pueblo, a sus hermanos, a sus hijos, a sus
amores, en la misma lucha, todos juntos. Unir, juntar fuerzas con el objeto de ganar
batallas todos los santos dias. Fortalecer a los débiles para protegerse de los
ataques de los mas fuertes. Y las ganaba.

No debe haber sido facil para el Gringo. Para Gilbert fueron afios de
formacion, de escuela de crecimiento como ser humano y, como todos los
estudiantes, cuando se recibio, con el diploma en la mano, se fue. Al comienzo no



lo luci6 en la oficina del alma, con el tiempo se enorgullecid. El resto de la historia
les pertenece solo a ellos.

Después del viaje Isla Negra-Santiago, nuestra llegada a “la carpa de la
reina”, silenciosa y triste, aunque llena de movimiento, de personas que se
agitaban demostrando que la vida continuaba. Contrastaba con un dia de sol
radiante y alegre, como para saludarlo, como le gustaban a mi madre. “Buenos
dias, dia, buenos dias, sol”, saludaba con entusiasmo.

Solo en ese momento realicé que la reina, la nuestra, habia muerto, de
verdad. Pero no habia dejado de existir. No como cuando camindbamos por el
centro de Santiago y, en jugarretas conmigo, se hacia la desmayada o la muerta,
anunciandome antes: “me voy a morir, me voy a morir” y yo debia sostenerla para
que no cayera al suelo.

Una tarde, en una de esas caminatas, se le metio en la cabeza que era
urgente comprar un pantalon y una chaqueta para mi. Sorpresa y contentamiento.
Oteando a lo lejos el anuncio que dijera “facilidades de pago”, fui el primero en
distinguirlo.

La decepcion llegé al acercarnos, en realidad decia “felicidades”. Era fin de
ano. Sin dinero, no necesitabamos “felicidades, sino “facilidades”. En momentos
como esos, salia con aquello de “me voy a morir, me voy a morir”.

Esta vez era de verdad, ella decidi6 convocar la muerte. Puedo imaginar el
didlogo. “Te he pedido que vengas, porque decidi partir. Todo esta dispuesto. Mis
hijos, los terminé de criar y ya saben volar. Los amores, ti lo sabes, llegan y se van,
como los barcos. Estoy en paz con el mundo, perddn, todo lo contrario... Yo, he
tomado la determinacidn, para este viaje solo pasaje de ida”.

Me dirigi al escenario en donde estaba el féretro, mi madre estaba placida y
creo haber visto una pequena sonrisa burlona en el costado derecho de su boca,
como diciendo “se los dije, les adverti, no me creyeron”. En ese preciso instante,
recordé al mirarle la boca, algo que su madre, mi abuela Clara, nos decia: “es la
mas inteligente de todos mis hijos, no ven que naci6 con dos dientes”.

El titulo del disco con sus canciones, aparecido seis meses antes, no nos
indicé ningtin camino, ninguna luz. “Las tltimas composiciones de Violeta Parra”
eran un indicio claro y transparente. Tal vez yo esperaba un anuncio del cielo,
inocente como soy. Después del suicidio, mi abuela materna se instald
rapidamente en la carpa. Su presencia propiciaba que la situacion se observara
como precaria, o mas modesta, de lo que en verdad era. Sus enormes ojos, su
imponente estatura, sus gorros de lana, sus chales y refajos, ponian una nota de



equilibrio cadtico.

Defendia los despojos de su hija como una leona herida. Entre los vivos,
cada quien expresaba sus propios sentimientos, declaraciones, gritos, lagrimas y
lamentos. Olvidando lo esencial. Realizada la terapia personal frente al féretro, se
retiraban aliviados. Hace bien llorar.

Mi hermana Carmen Luisa, joven adolescente, en algiin momento-oasis, en
la dificil relacion que mantenian, le hizo descubrir a los Beattles y su cancion
“Yesterday”; a Violeta le gustaba mucho la melodia.

Carmen Luisa vivio ese ultimo afio muy cerca de mi madre. Para bien o para
mal. El invierno anterior habia sido duro para ambas, en todo sentido. Al punto de
que Carmen Luisa, al fragor de alguna discusion, amenazaba: “me voy a matar”.
Violeta respondia, “esos actos no se anuncian, se realizan.”

Mi madre estaba en el cenit de su consecuencia, piso de tierra, habitacion
grande de adobes rodeada de arboles y flores silvestres, vida sencilla al maximo.

Lo dijo en alguna entrevista, “no quiero pintar ni hacer arpilleras ni
componer mas canciones, ahora quiero trabajar con el ser humano, estar cerquita
de las personas”.

Por el contrario, fruto de nuestro trabajo con Marta Orrego, la madre de mis
hijos, poseiamos una linda casa con todas las comodidades y un automovil.
Supongo que mi madre me juzgaba petit bourgeois. La contradiccion debe haber
sido enorme para ella, detestaba en lo que yo me habia convertido. Pero era su hijo
y me queria.

De vez en cuando la visitaba. Con su primer y tnico nieto hombre, Angel,
de menos de un afio, mantenia largos monoélogos, demostrando una inmensa
ternura. Le costaba comprender que su hijo tinico ya era padre.

En la “carpa de la reina”, sus nuevos dominios, todo lo hacia con sus manos
y con auténtico amor por sus semejantes, las comidas, las bebidas, pero el publico
no siempre llegaba. La lejania y falta de medios de transporte. La lluvia. La
hostilidad vecinal. Los cortes de luz. La persecucion de diferentes comisiones,
sanitarias, de alcoholes, reclamaba permisos que no existian. En definitiva el
hostigamiento de los funcionarios, que la encontraban “rara”, la sobrepaso.

Hoy la carpa estaba repleta. Todos aquellos, que no vinieron cuando mas los
necesitaba, hoy estaban presentes y la lloraban con sincero arrepentimiento.



Mi madre hubiese dicho al verlos, “lagrimas de cocodrilo”. Las
interminables lluvias del ultimo invierno y los corazones frios, se convirtieron en
sus peores enemigos.

El agua se acumulaba en los cascos de la carpa hasta hacerlos pedazos y
cada temporal era un nuevo dolor que se le metia en el alma.

Carmen Luisa hizo lo posible por tratar de comprender al inmenso ser
humano que tenia al frente. Qué tarea mas dificil para una chica de quince afos.
Como en una tragedia griega, pasaban del amor al odio con una facilidad increible.

La tnica hija ain en sus manos, a quien le dedicé la hermosa cancion,
“Paloma ausente”, compuesta en Paris el sesenta y tres.

Los otros dos, Isabel y yo, voldbamos con alas propias. Las que ella nos
entrego, pluma a pluma, para que las utilizdramos.

La distancia entre ellas dos, madre e hija, era demasiado grande; distancia
injusta con la mas pequena. Violeta era nuestra madre, pero era gigante.

La telepatia hubiese sido el lenguaje ideal para ella, lamentablemente sus
hijos no teniamos esas dotes. Digo lo de la telepatia, porque conmigo lo intento.

Una manana, escribiendo cartas en cama, me pide: “prepdrame una taza de
té”, cosa que yo creia realizar a la perfeccion. Vuelvo con la taza servida, la observa
y la deja caer. Asi una, dos, tres veces, tres tazas quebradas. Al ver que no
resultaba la telepatia me dijo: “el agua no alcanzé a hervir y al té le aparece una
espuma blanca que no soporto”. Fin de la historia.

A fines del afio sesenta y cinco la vi volver de Europa radiante, cargada de
“enganitos”, asi los llamaba, sus presentes. En esos dias Isabel y yo transportamos
nuestro espectaculo “La Pena de los Parra” a una feria en las afueras de Santiago.
Mi madre, teniendo compromisos en Ginebra, decide quedarse un tiempo mas en
Chile. Es contratada para cantar dentro de la misma feria. Los negocios no
anduvieron como se hubiera deseado y es asi como, en pago por su trabajo, exige y
recibe lo que luego seria “La carpa de la reina”.

Canta en Carmen tres cuarenta, la pena, mientras desarrolla un inmenso y
generoso proyecto: Universidad Nacional del Folklore.

Fernando Castillo Velasco le ofrece un espacio donde instalar la carpa. Ojala
nunca lo hubiera hecho. Parque La Quintrala, en la comuna de La Reina.

Su gigantesca vitalidad le permite ir y venir, pintar, componer, inventar.



Casi como hablando para si misma oigo su voz, que decia: “esto no es para Uds., es
para el pueblo de Chile”, dirigiéndose a nosotros, sus hijos.

Canciones, poemas, pinturas, arpilleras, gredas. Para el pueblo de Chile, el
indefenso, el explotado, el tantas veces traicionado. Impotencia y rabia frente a los
politicos mentirosos, los detestaba con toda el alma.

Madre fundadora de pueblos, adelantada a su tiempo, en permanente
progreso y movimiento. Digo que los hombres temian esa fuerza arrolladora con la
que transito por la vida. Por esa razon la postergaban, la tramitaban y le mentian.

Las abuelas, madres y novias, machis y parteras la sentian una de ellas. Las
representaba. Porque era la que se atrevia a decir la verdad mirando a los ojos y sin
jamas bajar la vista. Ella era un elemento que venia a romper la tranquila espera de
la jubilacion del “burédcrata”. Los odiaba y denunciaba, y ellos le correspondian.
Una vez mas en esta ocasion, constataria, al igual que en otras tantas, que no
obtendria la ayuda que necesitaba para desarrollar su trabajo en buenas
condiciones.

El dia de la inauguracion de la carpa, estuve presente, no sé si activo, pero
muy presente. Mi madre me parece una mujer iluminada, le brillan los ojos
preparando delicias que serviria a sus amigos, canta, sonrie, va de la cocina al
escenario.

Yo siento que ella estd jugando a algo que la entretiene en el momento. Ya
estd pensando en manana. Convoca a los numerosos invitados a la puerta de
entrada de la carpa, al lanzamiento de los globos de papel. Gilbert estd encargado
de encender la llama al interior de los globos que se van elevando lentamente.
Algo de ella se va en esos globos de papel que se elevan, hasta perderse entre las
nubes. La llama se mantiene firmemente encendida mientras se van alejando por
encima de los arboles, camino a la cordillera.

La mediocridad ambiente, envidia, el desprecio por la cultura popular no
permitian que esta mujer del pueblo avanzara a la velocidad que eligid, sin
pedirles permiso.

Le tapaban el camino con dificultades porque era libre, osada, valiente.
Insolente, cierto, con aquellos que se lo merecian.

Abrio las pesadas puertas del Museo del Louvre solo con su talento. Abrir
caminos en su propia tierra, se revelaba mision imposible.

Las instituciones de su pais no le entregaran la ayuda que ella pedia, no
para si, ni para su familia, sino para que su pueblo conociera y amara su musica,



sus danzas, su profunda y verdadera historia. Para que su gente aprendiera a
reconocerse en ella.

Los funerales seran nacionales, llegaran coronas del gobierno, presencia de
autoridades, civiles, eclesiasticas, pésames. Intitil. Demasiado tarde. Para su pueblo
no ha muerto. Para mi tampoco. Domingo cinco de febrero de mil novecientos
sesenta y siete.

Creo haber escuchado en alguna ocasion a mi madre decir que me alimenté
de sus pechos hasta mas alla de los tres afios. Qué significado puede tener eso. No
lo sé. Perezoso, tardio, apegado a sus faldas. No importa.

Ese vital alimento me ayudo6 a forjar una memoria. En esa memoria esta
guardado, como un tesoro enterrado en otros tiempos, lo que quiero contar.
Simplemente. Vivencias y recuerdos. Momentos de privilegio de la mano de mi
madre, en tanto hijo hombre. Unico.

La memoria traiciona, confunde pero también restituye situaciones
olvidadas. Tal vez el paso del tiempo me haga ver con otras luces y me pierda en lo
que creo es la realidad.

Se ruega no tomar nada de lo que aqui se escriba como verdades definitivas.
Asi seran las historias que encontraran aqui. Instantdneas. Las declaraciones de
amor son validas en el momento en que se ofrecen. Estas son las mias.

Puede ser el afio mil novecientos cuarenta y cinco. Casada atin con mi
padre, a quien ella bautizara con el maravilloso sobrenombre de “Sombrero
verde”. Calle Melipilla, nimero 1440, barrio Estacion Central, cerca del gasémetro.
Una casa de dos pisos, lo recuerdo todo en colores calidos, asoleados.

Gran saldn, pisos de madera relucientes. Alli, un espejo. Mi madre reflejada
en €l, a su lado una dama, casi anciana, pelo ceniciento. Una huincha de medir de
sastre entre sus manos, una almohadilla con alfileres en el brazo derecho. La
costurera anciana trabaja para una gran tienda de confeccion de ropas, lo recuerdo
con certeza. Vecina y amiga de mi madre le estd probando una falda, chaleco y
boina. El espejo la refleja de medio cuerpo, veo el pompon de la boina, el conjunto
es escoces.

Mi madre gira y gira. Estd contenta. Para mi, la falda es redonda. La sefiora
de pelo blanco también esta contenta. Las dos rien satisfechas.

Esa tarde de sol que penetra a través de las cortinas de pitilla, descubro que
algin modisto francés ha inventado la falda plato.

Mi padre, “Sombrero verde”, es maquinista de los ferrocarriles del Estado.
La linea del tren pasa no lejos de casa. El paso nivel a tres cuadras, desde ahi pitaba



la locomotora, tocaba su campana de bronce. Alguna vez la vi de cerca. El
ayudante del maquinista, aparte de preparar la comida, servirla, debe mantener la
campana brillante. Veo unas letras y la figura de una gaviota en vuelo grabado. Esa
campana era la que anunciaba que mi padre volvia del trabajo.
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Recuerdo nimero uno

Sino hubiese sido por el volcan que bullia dentro del espiritu y la cabeza de
mi madre, pronto a dar sus primeras erupciones, esta situacion de hijo con su
madre en la casa, esperando al marido, me convenia. Me imagino que a mi padre
también.

Equivocados medio a medio, padre e hijo. Era no conocerla. Esta situacion
doméstica era solo un paréntesis. “Detesto la monotonia”, solia decir.

La relacion con mi padre la ahoga, no quiere para nada lo que €l le ofrece.
Crear familia, una linda casa. Fl ganaba un buen salario, estabilidad, hijos. La
imagino huyendo despavorida de todo lo que se acercara a convertirla en una
duefia de casa candidata a pequefiisima burguesa. Escoba y pafio en la cabeza en
lugar de guitarra y libertad. Jamas.

Mi padre demostraba su deseo de avanzar, de cambiar las cosas a través de
su militancia politica. El partido, sindicato y la federacién eran para él, como la
santisima trinidad para los catdlicos. Militaba en las tres divisiones. Informado de
todo lo que ocurria y, por supuesto, de la llegada al pais de los refugiados
espanoles. Mds de dos mil.

El poeta Pablo Neruda, cdnsul especialmente nombrado por el Presidente
Pedro Aguirre Cerda, habia logrado rescatar de los campos de concentracion,
creados por el gobierno francés, cientos de espanoles que buscaban un lugar donde
existir.

Mujeres, hombres, nifios, se embarcaron en el viejo y recién restaurado
Winnipeg, buscando una tierra de refugio para curar las heridas de la guerra civil
de Espana, provocadas por el fascismo emergente. Rumbo al sur, al puerto de
Valparaiso. Republica de Chile.

La presencia de esta savia nueva que traian asturianos, catalanes, andaluces,
gallegos y vascos, comenzaba a notarse en los ambientes culturales nacionales y ya
existian, en la radiotelefonia, algunos programas dedicados a la musica espafiola.

Mi madre seguia con gran interés estas emisiones, aprendiendo con mucha
facilidad estas canciones. Imperio Argentina, Lola Flores, Angelillo, Lolita Torres,
Los churumbeles de Espafia, Carmen Amaya, fueron artistas que mi madre admiré
con gran entusiasmo.



Mis recuerdos infantiles me dicen que llegd a interpretar esos cantes con
una propiedad asombrosa.

Sospecho que a mi padre le pareceria mil veces mejor tener a Violeta
cantando, en la casa, coplas de Espafia y no tonadas y cuecas en un boliche de
barrio. Jilguerillo prisionero o con las alas cortadas, es igual.

En este momento veo a mi padre, dandole cuerda a la vitrola. Ahora le
cambia la aguja; le grita a un amigo desde la ventana que compre agujas nuevas,
puesto que va a San Diego, calle conocida por sus comercios y tiendas.

El perro blanco de la propaganda RCA tiende la oreja para escuchar mejor.
Lo que podria ayudar a darle un tinte de veracidad a lo que cuento, es que oigo la
voz del cantante. Carusso. Antes de iniciar el canto decia con la misma voz de
tenor: “discos marca Columbia”. En casa teniamos muchos discos. Al Jonson,
cantante blanco que se pintaba de negro; Paul Robeson, auténtico cantante negro,
comunista, quien me dio la ocasidon de enterarme de que Moscu era la capital de la
Unién Soviética. En una edad en que ain no sabia limpiarme la nariz. A mi padre
si le importaba que yo supiera que Moscu era la capital de la patria socialista.
Hasta los seis afos crei a ojos cerrados que José Stalin era mi abuelito.

En el patio al fondo del jardin, de otra de las multiples casas que nos toco
habitar, en calle Paula Jaraquemada 115, bajo el parrén, mi padre instal6 un relieve
de yeso con la imagen de Stalin, de la misma manera como otros instalaban una de
la virgen de Lourdes.

Mi padre y mi madre amaban la musica, no cabe duda. Desde dos puntos de
vista totalmente opuestos. Qué manera de ser opuestos. Para mi padre el placer
consistia en escucharla, sentirla, incluso bailarla, tango, bolero o corridos. Cierro
los ojos y oigo que tararea “Barrilito de cerveza”, especie de polka de origen
bavaro, se la sabia completa.

El punto de vista de mi madre es ancestral, cultural, libertario, intuitivo,
para ella necesario como el pan de cada dia. A utilizar como arma de los pobres,
para defenderse de los poderosos. El punto de vista de mi padre, ingenuo,
candoroso y festivo; en definitiva, sin contenido.

Puedo dar testimonio de haber escuchado cantar a mi padre este modesto
repertorio, en el mismo orden: “Barrilito de cerveza”, silbado y tarareado;
“Cancion nacional de Chile”. “La internacional”. “La joven guardia”.

Sin mayores motivos, desarmando una dinamo, arreglando los tapones de



la electricidad, limpidndose las manos con “aguarras” y con su eterno compariero:
el “huaipe”, suerte de trapo para limpiarse las manos, desecho de géneros e hilos.
Jamas le faltara en el bolsillo trasero del pantalon de mezclilla, antecesor del blue
jeans.

Su cultura musical no va mas alla del goce existencial. En el momento, en
una borrachera entre amigos, da lo mismo qué tipo de musica se escuche, lo
importante es que haya. Gracias a su precaria sensibilidad musical descubrié a mi
madre. Ya es un mérito. La casa de maquinas de la estacion Yungay quedaba a
pocas cuadras de la avenida Matucana. Entre las calles Santo Domingo y Mapocho,
florecian los restaurantes y quintas de recreo. “Por una escuela, cien bares”, decia
mi madre. Cerca de la panaderia San Camilo y la farmacia Andrade. Ahi se situaba
el “Tordo Azul”, nombre del restaurante en donde ocasionalmente cantaban
Roberto y Lalo, y las hermanas Parra, Hilda y Violeta.

Al momento del encuentro, Luis Alfonso Cereceda Arenas tiene dieciocho
anos; Violeta del Carmen Parra Sandoval, diecinueve. Ya se habian observado.
Miradas van y vienen. Sin presentarse. Violeta lo ve aparecer y da un codazo
complice a su hermana quien era testigo de estos “ires y venires” diciéndole: “ahi
llegé Sombrero verde”. “Sombrero verde” era él, mi futuro padre.

Luis Alfonso Cereceda Arenas, alias “Pepe almeja” para sus compafieros de
trabajo por su desmesurado gusto por esos mariscos. Al “Tordo azul” no llegaba
solo, siempre lo acompafaba su compadre Vallejos, quien aparte de ser un
companero de trabajo, tocaba el acordeon.

Conservo una fotografia en buen estado, en la cual mi padre luce el famoso
sombrero verde. Estan de paseo con mi madre por el centro de Santiago, puede ser
a un costado de la catedral. Da la impresion de que estd embarazada. Su sonrisa
me hace pensar que pasan momentos de alegria y tranquilidad, mi padre la lleva
del brazo firmemente, como reafirmando “esta mujer es mia”: equivocada idea. La
foto podria llamarse esperando a Isabel.

Ustedes comprenderan, no conozco detalles de la relacion que se inicia entre
Violeta y “Sombrero verde”. Ni yo, ni nadie. Lo que si sé, es que estas
presentaciones de las hermanas Parra en el “Tordo Azul” eran esporadicas. Como
dije antes, mi madre detestaba la rutina.

En la misma época, Marta Sandoval, media hermana de mi madre, se habia
emparejado con el propietario de un modestisimo circo, don Juan Baez. El hombre
oficiaba de ventrilocuo. Ademas de sefior Corales, manipulaba con talento un
muneco de madera de nombre “don Cirilo”, a quien, llegado el momento de su



aparicion en el espectdculo, habia que vestir con los pantalones y la camisa del
trapecista, quien, a su vez, estaba obligado a esperar que el nimero terminara para
recuperar su tenida de escena.

Su hija Margarita Isabel, contorsionista y bailarina de lo que fuera, vendia,
junto conmigo, turrones en el intermedio.

La tia Marta pasaba gran parte de su vida en la cama, no sé si a causa de su
gordura o simplemente porque era donde mejor se sentia. Puedo confirmar que, en
algunas ocasiones, la vi de pie en torno al madero central que sostenia el camarin,
el cual servia de oficina, cocina comedor, fatigando el turron que ella misma
fabricaba y que nosotros debiamos vender durante el intermedio del “fabuloso
espectaculo”. Mi madre los queria y admiraba.

Mi prima y yo, con vergiienza y dignidad, vendiamos también fotografias
de los artistas, las cuales, segiin mis recuerdos, eran unas manchas negras impresas
en un papel de mala calidad.

Sin embargo, todas estas atracciones no bastaban para atraer publico al
modesto circo. Entonces las hermanas Parra se transformaban en el ntimero
principal, contribuyendo a enriquecer el espectaculo.

Esa era la razon por la cual mi madre desaparecia, a veces por semanas
enteras, del estrado del “Tordo Azul” del barrio Matucana.

Este amor por la vida viajera de los maromeros del circo lo heredé y he
pasado mi vida viajando.

Una tarde, “Sombrero verde”, mi padre, entr6 al bar, su corazon latia a buen
ritmo. Oy¢ las voces del duo, se sentd, pidid un jarro de borgofia, tal vez para
darse coraje, dudoso argumento. El tenfa muy buen declive. Al segundo vaso,
habiéndose comido la fruta que contiene el borgofa, la mird a los ojos y pregunto:
“1¢ddnde se habia metido todo este tiempo?!”

Mi madre se dio cuenta del interés que llevaba la pregunta, sonriendo le
contesta: “jpor ahi, por ahi!”, poniendo el acento en la a y no en la i, como
corresponde; coqueteria, seguramente.

“:Se quedara mucho tiempo?”, insiste €l. Respuesta rapida, “actuamos el
sabado en Curacavi”. “;La puedo ir a ver?”, pregunta “Sombrero verde”. “Solo
depende de usted. Busque “Gran circo chileno”, ahi me encontrard”. Pensando en
que jamas apareceria él por alli.

La historia cuenta que “Sombrero verde” llegé a Curacavi en bicicleta. Son
sesenta kilometros y la historia también retiene que volvieron juntos en la misma



bicicleta. Algo tiene que haber ocurrido. Amor, jentusiasmo por la osadia? Vaya
uno a saber.

Mis padres amaban la musica desde puntos de vista totalmente opuestos, ya
lo dije. Normal. Desde arriba del escenario, cambia la cosa.

Mi madre estaba ahi para ganarse el pan. El publico para divertirse, beber,
bailar y, probablemente, para emborracharse.

Matucana, Mapocho. Barrios bravos, populares. Los hombres se van a las
manos, el alcohol les da coraje, por un si o por un no. Para defenderse, las garzonas
llevaban siempre consigo un pequeno cortaplumas entre las ligas.

Una auténtica epopeya, me imagino, volver a Santiago de a dos en la
bicicleta. Definitivo. Estaban enamorados.

Mi padre quiere casarse pronto. Esta apurado, es trabajador, generoso vy,
para la novia, su militancia en el Partido Comunista es casi una virtud.

Ella tiene presente los malos momentos vividos con sus hermanos y su
madre después de la muerte de mi abuelo. Esta convencida de que solo con la
conciencia y las luchas de los pobres, se puede pensar en el futuro. El partido, en
ese momento, representa eso y mucho mas.

El recuerdo doloroso de su padre cesado por la dictadura de Ibafez. La
pendiente en que cay¢ la familia después de su muerte. Cesantia igual pobreza,
hambre, enfermedades y miseria. Lo conocieron de cerca.

Mi padre y sus compromisos politicos entusiasman a mi madre. Sus
borracheras, la deprimen. El contentamiento amoroso y las promesas jamas
cumplidas la van alejando, antes y después de la ceremonia. Mal presagio. La
Violeta vuelca todas sus energias en el trabajo politico. Agitacion y propaganda.

La campana electoral del candidato que apoya el Partido Comunista, no
permite ver la calafia del mismo. Es un politico oportunista, venal. Traicion6 a sus
partidarios para dar el gusto a la gran burguesia, enviando al Congreso la llamada
“ley maldita”, que declaraba fuera de la ley a los comunistas. Abrié campos de
concentracion en el norte. En Europa se estaban cerrando.

El poeta Neruda lo llamo “el traidor”. Se le conoce con tal nombre, hasta
hoy. Que la historia, las futuras generaciones, asi lo sigan llamando. He dicho.



De esa época guardo el recuerdo de mi madre al frente de una
manifestacion de fervor popular, por el mafiana traidor. Va llevando una enorme
bandera chilena. La siguen cientos de mujeres morenas, con vestidos floreados.
Creen, cantan y rien; manana lloraran. Es una imagen casi holografica. Lo que hace
un efecto Optico. Flamea la bandera que yo veo. Mi madre adelante, con su
bandera, muchas mujeres, viejas y jovenes, con ella.

Luego vendra la persecucion, la huida, Pisagua, campo de concentracion en
el norte de Chile. Tengo cuatro afos. Corria el afio cuarenta y siete.

La familia de mi padre, madre, hermanos y hermanas, trabajadores
ejemplares de la clase obrera, todos militantes. Viven en el mismo barrio Matucana.
Calle Andes 3756, glorioso “cité cadena”. En torno a mi abuela paterna Luisa
Arenas.

Mi madre debe haber soportado mal tanto Cereceda junto. El matrimonio y
la abundancia de familia nueva comenzaban a asfixiarla de verdad.

Descubre actividades extramaritales de mi padre. Mds aun, en el recuerdo
veo un nifo pequeno de la mano de su madre al interior de un dormitorio
desconocido. En la cama, una mujer pelirroja cubre su cara. Motivo mas que
suficiente para el rompimiento. Recuerdo el nombre de la mujer.

En este momento quiero borrar lo que escribi, olvidar el recuerdo anterior.
Vuelvo atrds, a la casa del primer momento en la memoria, mi madre probandose
la falda plato, Melipilla 1440, barrio Estacion Central. La vitrola, los discos negros
grandes y redondos. La radio, con su ojo magico verde, transmitia programas
musicales espafioles. La fascinaciéon que esas canciones ejercian sobre mi madre.
“La zarzamora” pertenece al recuerdo de esa casa.

Que tiene la zarzamora,

que a todas horas, llora que llora,

por los rincones,

ella que siempre reia y presumia,



de que rompia los corazones.

Mi madre se identifica con esos personajes, que viven historias de capa y
espada que ella ya no conoceria. Culpa de esto a esta unién con el ferroviario.
“Trampa mortal” 1llam6 al matrimonio. Compds de espera antes de tomar
decisiones.

“Sombrero verde”, mi padre, trata de corregir sus malos pasos y fragil
fidelidad. La entusiasma para que se presente al concurso que organiza la colonia
refugiada espafola para elegir a la mejor intérprete de canto espafol en el teatro
Baquedano.

Legitimas espafiolas cantan y bailan con autoridad. Mas, a medida que el
concurso avanza, siempre ella va quedando en primer lugar. Violeta de mayo, con
ese nombre se convierte en la ganadora del concurso.

Forjo su vida y le dio forma, como una artesana, moldeandola con los
materiales de mejor calidad que iba encontrando por los caminos de Chile.

Por lo mismo, rupturas y encuentros. La ruptura que se anuncia es con mi
padre. Seguramente constata que la vida en pareja no era para ella. Primera
advertencia.

Las paredes de la casa se convierten en prisidon. Violencia doméstica, nifios
asustados, breves reconciliaciones inutiles. Violeta de mayo, busca su propio
camino. Busca a Violeta Parra.

Las canciones espafiolas que mi madre cantaba las tengo grabadas en lo mas
profundo de mi, conozco los textos al dedillo. “La zarzamora”, “Pena penita pena”,
“La morena de mi copla”, “Bien paga”. Farrucas, fandangos, sevillanas son parte
importantisima de mis recuerdos infantiles.

Mas adelante serian otras las canciones que ella me regalaria. El folklore
chileno se me metera en la piel.

El mundo de la cancién espanola la va rodeando. Los textos de esas
canciones representaban de manera clara su situacién, deseos de libertad,
aventureras pasiones, celos, dolores, alegrias.

Ciertos personajes del mundo de la copla espafiola en Santiago que, en



algin momento, fueron sus amigos, me fascinaban y los recuerdo. Pepe Mairena,
bailarin. Pepe Lucena, cantante.

El programa radial, donde cada domingo al medio dia se escuchaban estas
canciones. El “Colmao Llodra”. Los refugiados espafioles recordaban su tierra
lejana. Entonces, entre las manos ensangrentadas del dictador Francisco Franco.

Pepe Lucena, el cantaor, vivia en el barrio Brasil. Era de gran estatura, 1
metro y 95, muy delgado. Los mal hablados del barrio comentaban a sus espaldas:
“ahi va el tuberculoso”. Palido y delgado el cantaor. Racismo subyacente en la
sociedad chilena. Lo recuerdo con ternura, aunque creo que €l jamas se percatd de
mi existencia. Lo comprendo, yo tenia solo seis afos. Se hizo famoso con una
buleria que interpretaba maravillosamente bien, recuerdo el texto y la musica
como si fuera ayer.

Un castillito de arena

que levantadito en la playa

con torrecillas y almena

y alrededor su muralla.

Al final de la cancion da a entender que por descuido estipido de su
morena, lamentablemente

Como era solo de arena

lo barrio el viento.

Lo llevo el agua.



Pepe Lucena usaba para sus actuaciones en la radio, en un auditorium con
publico, una camisa negra con vuelos en las mangas, con lunares blancos. Por esa
razén las malas lenguas en el barrio a escondidas repetian que el cantante era
homosexual. Término extrafio para un nifo, solo acostumbrado a la palabra
infantil mariquita o maricueca.

Asi, entre pasodobles, zambras, sevillanas, llegd la separacion de mis
padres, y entramos en una época de mucho movimiento. Precariedad, cambios de

casa intempestivos. Como dice un término popular, “anddbamos como bola
huacha”.

La ruptura de mi madre con el canto de Espana se produjo, y lo descubri
una noche de desvelo, en el momento que llegan a Chile grupos espafioles como el
de Carmen Amaya, con gitanos auténticos. La fuerza de esa musica, la
interpretacion, la guitarra flamenca, le revelan una verdad simple pero brutal. El
repertorio de canciones que ella cantaba, no correspondia a la auténtica musica
flamenca. Era falso, exactamente el equivalente de las tonaditas huasas chilenas
urbanas, tan odiadas por ella. En definitiva, era la musica representativa del
franquismo en el poder. Asisti a su encuentro con la Chunga, bailadora gitana,
bailaba con los pies desnudos. La danza era el reflejo de su alma. Su impresion fue
grandisima, no podia sacar el habla.

Digamos entonces que la cancidén espafiola de ciudad la habia engafiado.
Salio de esta experiencia con las cosas mas claras que nunca. Asi como jamas quiso
disfrazarse de mapuche o de pascuense, entendié que para cantar flamenco con
propiedad tendria que haber nacido en Granada.

A decir verdad, segin mis recuerdos, el rompimiento con mi padre,
seguramente para mi madre dificil, no dramatico, a mi no me afectaba en absoluto.
Le tenia confianza ciega, como todos los nifios a sus madres. Cudntas dificultades
para una mujer, en esos anos, separada, con dos hijos, sin recursos. Eligio el tnico
camino que ella consideraba respetable. La libertad.

0



Qué pena siente el alma

La situacion economica era dificil, no cabia duda. Habia que rebuscarsela.
Mi madre tuvo noticias de una sefiora distinguida llamada Sofia Izquierdo, quien
vendia ropa usada. Mi madre, compro y vendid, y como siempre que descubria un
ser humano interesante, Sofia y ella se hicieron amigas.

Al igual que hoy, siempre habra otro mas pobre para comprar despojos
ajenos. Second hand, le llaman algunos pudicamente. Asi es, fue y sera.

Dona Sofia Izquierdo vive en la calle Gay, en el Santiago viejo. Esta
distinguida sefiora vende ropa de segunda mano a diferentes personas. Entre las
cuales se contaba dona Amelia Leyton, con quien mi madre se entendi6 bien,
iniciando una amistad ocasional.

Yo asistia de la mano materna a estas operaciones comerciales. A veces,
estas ventas de ropa vieja se llevaban a cabo en el Hotel Carrera. Lo recuerdo con
precision y alegria.

Dona Sofia decide distinguirme con un obsequio. Mi primera camisa de
nylon, blanca, con pescaditos verdes estampados, como no recordarlo. Tampoco
olvido a una nifiita de pelo rojo que me miraba desde atras de un arpa que estaba
en el descanso de una escalera de marmol.

Fue entonces, por este camino, que aparecera el amor, y mi madre le dara
una segunda oportunidad a su corazén. Luis Arce es su nombre, hijo de Amelia
Leyton.

El muchacho, después del primer encuentro, quedaria prendado con mi
madre.

Aqui se inicia otra etapa de nuestras cortas y movidas existencias. A Luis
Arce en su casa, madre y hermana Flora incluidas, le llamaban “monito”.
Adecuadisimo apodo. A él, con sus pomulos salientes, ojillos brillantes, le sienta
bien ese mote. A pesar de lo desvalorizante y darwiniano. El muchacho tiene su
atractivo.

Entre bohemio y nifio bien, vicioso del cigarrillo y los billares. Yo, complice
de mi madre, entraba a esos tugurios pomposamente llamados “academias de
pool” a buscarlo, haciéndome pasar por su hijo, provocando risa entre sus



compaferos de juego.

Jamas lo vi borracho, si bebido. No creo que pasara las noches en los billares
tomando agua mineral.

De a poco me fui dando cuenta de que con los Arce éramos parte de la
misma familia. Mi madre se habia enamorado.

Luis Arce, un hombre encantador pero totalmente dominado por su madre
viuda; €l mismo desprovisto de capacidad para tomar decisiones. Malcriado,
regalon, como unico hijo varon. Después de la muerte de su padre, fue peor. Vivia
de noche, se levantaba después del medio dia. Todo esto lo sé porque lo vivi de
cerca.

El primer tramo de esta historia comienza en esta casa. Brasil 455, entre
Catedral y Compania. Supongo que la situacion se hizo insoportable rapidamente,
sobre todo para alguien con el cardcter de mi madre, quien ya se habia
independizado de otros yugos. Esta promiscuidad: suegra, cuniada, hijos, todos en
la misma canasta, no le acomodaba en absoluto.

La suegra interventora. Pasa su tiempo encima de nosotros, mas bien de
ellos, controlando, espiando, intrigando.

Esta desagradable sensacion nos obliga a trasladarnos a vivir a unas piezas
oscuras en la calle Catedral. No muy lejos de donde se suponia que Luis trabajaba.
Con irregularidad disciplinada. Entretanto Luis Arce descubre que la muebleria,
heredada al morir su padre, en realidad, era propiedad de su madre. Cosa que lo
tenia sin cuidado.

Mi madre, buscando una formula para sacarlo de esa esfera, intenta hacerlo
ingresar al mundo artistico, tiempo perdido. Nulo.

La sabiduria de mi madre, hard que encontremos los medios para huir
prestamente con una sonrisa en los labios. Llevandonos al enamorado de la plaza
Brasil.

Aquellos que dicen conocer la historia mejor que los propios protagonistas,
lo sitian como cantante de dpera. No saben nada. Cuando una persona no tenia
voz o no era afinado, mi madre lo llamaba “oreja de tarro”. Era su caso. En una de
las tantas giras en que me tocd participar como observador, mi madre se dio cuenta
de su incapacidad para el trabajo artistico. Habria que encontrarle otro puesto.

Mi calidad de mero observador se debia a mi corta edad, falta de prestancia
y memoria, condiciones imprescindibles para formar parte de la compania. Por lo
mismo no podia hacerme responsable de ningtin nimero artistico. Mientras tanto,



sobrevolaba en torno a todo lo que le sucedia a mi madre, como la mosca sobre la
miel. Sin lugar a dudas, ella era el eje central de mi vida. Mi corta edad y una
timidez natural, me hacian huir de los escenarios. Pero, en silenciosa actitud,
observar me ayudaba a formarme una opinion acerca de lo que estaba ocurriendo.

Mi hermana Isabel, por el contrario, ya tenia participacion y experiencia en
las tablas. Mientras mi madre, Violeta de mayo, cantaba sevillanas, farrucas y
pasodobles, Isabel bailaba con muchisima gracia como lo atestiguan algunas fotos
de la época. Gran complicidad debio haber existido entre ellas para llegar a realizar
un duo de canto y baile. Casi tan dificil como dos trapecistas en el aire, confianza
absoluta.

Mi madre encontré la solucion para que Luis Arce justificara su presencia.
Se convertiria en representante de la compafia, una forma de incorporarlo a
nuestro mundo. De esa manera podrian trabajar juntos y seguir con la aventura
adelante.

La compania artistica la dirigia un sefior de apellido Espindola. El
espectaculo, “Estampas de América”, recorrié diversos pueblos mineros entre La
Serena y Copiapd, recuerdo sus nombres, El Tofo, Pueblo Hundido. La subida
hasta la mina se hacia a lomo de burro.

El trabajo de Luis Arce consistiria en llegar dos dias antes que los artistas y
conseguir los permisos municipales, luz y agua para realizar las funciones. Creo
que fue la primera y tnica gira en la que participé como representante. Debido a
sus incapacidades tipicas de nifio mimado, sin horarios; cadtico, caprichoso, mal
caracter y fumador, “para acabar de completarla”, repito de memoria lo escuchado.

El trabajo de representante requiere de mucho trabajo psicoldgico con las
autoridades y comerciantes del pueblo visitado. No olvidemos que la compafiia
anterior o el circo que por ahi pasd, dejo, con seguridad, deudas en la pension, y
mas de alguna muchacha enamorada del acrébata.

Seguin mis recuerdos, una fecha importante para los catolicos vino a alterar
el desarrollo normal de una gira. Cae semana santa el fin de semana mas
productivo del mes de abril. Segtin diversos testimonios, mi madre se hace elegir
responsable y directora artistica. El sefior Espindola, buen creyente, consideraba
que debia suspenderse la funcion por duelo cristiano. Mi madre sostenia: dia no
trabajado, dia perdido. En menos que canta un gallo introduce un elemento nuevo
para poder realizar la funcion. La improvisacion reemplazard los conocidos
sainetes. Simplemente revolucionario. Aparecerd su experiencia con el dramaturgo
espafiol Doroteo Marti, del cual, si no lo olvido, les contaré mas adelante. La pieza
dramatica en un acto se titula “El azote de Dios”, adecuada a la santa fecha. Sera



presentada jueves y viernes santo. Y, visto el éxito, sdbado de resurreccion y
domingo de gloria de aquella semana santa. Es una idea de ella. Solia decir “la
necesidad tiene cara de hereje”.

El método consistia en que ella, como autora y personaje principal, decia el
primer monologo, donde entregaba la clave del argumento, a partir de esto, se
construia la réplica y asi hasta el final. “Cristo y las dos mujeres”, se llamaria la
misma obra (mi tia Hilda y ella) en el pueblo siguiente. Lleno total. Los artistas y
sus hijos comen todos los dias, incluida semana santa.

Al final de la representacion, justo en el momento en que van a cerrar las
cortinas, el personaje que representa a Cristo, aun crucificado y con la cabeza
inclinada, habla por primera vez invitando al publico: “les recuerdo que mafana
estaremos aqui mismo en funciones de matinée, vermouth y noche, muchas
gracias”. Cierre de cortinas.

Los amores de mi madre. No fueron muchos, se conocerian. Siempre les
dedicaba una cancién y dejaba testimonio. Tormentosos y dificiles para el elegido;
terriblemente exigentes, en la vida diaria. Disciplina, trabajo, esfuerzo, rapidez,
discrecidn, lealtad. Disponibilidad total tras el objetivo que comenzaba a definir.

Dificil poder seguir su velocidad. “Si eres mueblista deberas ser el mejor de
todos para que yo te respete”, le insistia a Luis Arce, su futuro esposo.

Mensaje totalmente incomprensible para una persona sencilla como él, que
estaba mas cerca de ser contemplativo y joven galdn romantico de la plaza Brasil.
Lejos de ser un intelectual, quien podria hacerse hecho cargo inmediatamente de la
frase.

Los nifios llamamos pololeo a los periodos de acercamiento entre las
parejas. Qué lejos estdbamos de aquello. Para ella, intensos, inmoderados y
festivos, en la conquista del otro. Una vez logrado eso, habia que entrar en su
ritmo. Ahi venian las dificultades. Jamas conoci un ser humano que haya podido ir
a la par con ella.

Mientras tanto en el taller, la muebleria, se acumulaban mesas de arrimo,
sillones, mecedoras y sillas para enjuncar, barnizar y tapizar.

Luis Arce, sabia hacer claramente bien dos cosas. Mentirle a las clientas y
barnizar las mesas de caoba. Ese trabajo lo hacia a conciencia.

Logré interesarme en el enjuncado de sillas, como féormula para sentirme
mas incorporado a esta, mi nueva familia, y tenia dotes, cada vez mads, salvo
cuando me empleaban en “otras tareas”. Es el drama de ser nifo, nadie respeta tu



tiempo, tus deseos, tu trabajo. Las “otras tareas” no me gustaban, era evidente que
a los adultos tampoco. Comprar el alcohol y la pezcastilla con que se preparaba el
barniz, eran para un nifio aventuras no del todo agradables. El viaje me parecia
largisimo. La ferreteria quedaba en la calle Martinez de Rosas. Ocho o diez cuadras
de distancia. Mds de una vez, algun adulto con sed, me quitd el dinero, sin
violencia fisica, engafdndome pérfidamente. De regreso cumplia con el encargo
diario de pasar a buscar al “maestro Arce” al refugio de casi todos los artesanos del
sector. Restaurante “El huaso Pepe”, Brasil con calle Rosas, al lado de la panaderia
“Las rosas chicas”. Boliche en donde se degustaba una excelente chicha de
Curacavi, arrollados y similares, asi pude comprobar anos después.

Por momentos la imagen de mi madre se me pierde en una nebulosa.
(Doénde andara?

Desde pequefio me gustd la compania de los adultos, por la muebleria
pasaban muchos. Todo trabajo se cobraba por adelantado. Por lo tanto, muchas
discusiones al momento de retirarlos, nunca estuvieron listos el dia prometido. Mi
vocabulario crecia escuchando estos debates. Las ausencias de mi madre no me
inquietaban.

Las mujeres de la familia Parra, defienden un pronunciado gusto por
mantener y perpetuar una admirable tradicion. Esta consiste en que, en la pareja, el
hombre debe ser mas joven. Sus razones tendran. Era el caso de Luis Arce. Mi
madre tenia exactamente catorce afios de diferencia con su futuro esposo. Digo
futuro esposo porque habra casorio. Una vez que llevé a cabo la dificil mision de
extirparlo completamente de la casa materna, Brasil 455, entre Catedral y
Compania. Contrajeron matrimonio por el civil, afio mil novecientos cincuenta y
tres. Asi se dice, por el civil. En verdad, casarse por la iglesia tiene algo de
uniformado.

Epoca de grandes desplazamientos para esta pequefia familia, cambios de
domicilio. Algunos meses en calle Catedral, con una navidad entremedio, lo
recuerdo porque dejé los zapatos en la ventana para la noche del 24 de diciembre,
siguiendo una indicacién materna. Recibi de regalo dos mufiequitos de baquelita,
mi madre los bautizé “paquitos”. ;Espafioles chicos o policias?

Después de afio nuevo, nos trasladamos a otro sector de la capital. Para mi
fue un verdadero viaje al sur. Paradero 22 de la Gran Avenida, comuna de La
Cisterna.

Mucho campo, mucho verde. En esos dias mi madre conoce a una gitana,
entablan una relacion amistosa, es aceptada por la familia gitana. Creo que les
ensefia a ver la suerte a las gitanillas, y no miento. Tomo onces bajo esas carpas en



varias ocasiones. Los nifios gitanos me cuentan que ellos tienen rey, yo no creo, me
dan el nombre: Spiro California.

Durante la primera campanfa presidencial del Doctor Allende, casi me fui de
espalda al saber que los gitanos allendistas eran dirigidos por Spiro California. Era
verdad lo que me decian los gitanillos.

De esa campana tengo una imagen tnica, de mi madre bailando un pie de
cueca con el dirigente del Partido Comunista, Elias Laferte.

Seguramente la cercania de las “quintas de recreo”, restaurantes, fuentes de
trabajo para las hermanas Parra, fueron la razén de ese cambio de casa. Quintas de
recreo, llamadas asi por poseer una verdadera quinta interior con jardines,
hortalizas y flores. Un gran parrén. Bajo la sombra, las mesas en verano.

Recuerdo dos de esos lugares de trabajo de las hermanas Parra. “Gran
Parque Rosedal” y “Hosteria Las Brisas”. Las imdgenes que me vuelven a la
memoria me dicen que estos lugares recibian un tipo de publico diferente. Publico
familiar.

El de Matucana, el “Tordo Azul”, era distinto. Si bien es cierto no lo conoci
personalmente, lo intuyo por haber andado harto esos barrios en mi adolescencia.
Puedo decir que se produjo un cambio de ambiente. Se subié un peldafno en la
escala social.

Todos estos movimientos, traslados, mudanzas, querian indicar que el
volcan que mi madre llevaba dentro no estaba, ni de lejos, apagado. La relaciéon
con Luis Arce pasaba por un buen momento. Lejos de la suegra.

En la “Hosteria Las Brisas” cantaba una sefiora de nombre Norma, pesaba
150 kilos, por lo menos. El nivel del local era, a mis ojos, bastante bueno. El piano y
los dos micréfonos le daban categoria. Gran pista de baile embaldosada y
guirnaldas de decorado. Garzones de pantalon negro, chaqueta blanca y humita.

El repertorio de las hermanas Parra no me gustaba especialmente. Sin
embargo, lo aceptaba con paciencia, porque sabia que luego la sefiora Norma
subiria al escenario acompafiada de su marido, Willy Oyanedel. Para mi era otra
cosa escuchar a la sefiora Norma. Me la imaginaba como la mujer del genio
Aladino. Una mujer maceteada, con una voz maravillosa, segun mis recuerdos
infantiles, tal vez lo que me maravillaba era que de ese enorme cuerpo saliera esa
voz tan delicada. Con seguridad era soprano. Canciones fragiles brotaban como
chorritos de agua delicados, de colores diferentes, saliendo de la garganta de esta
mujer tan grandiosamente gorda. Sirvan estas pocas letras de homenaje a estos dos
musicos. El marido era oficial de la Fuerza Aérea, tocaba trompeta en el Orfeon.
Vivian un poco mas al sur, por la misma avenida, en una poblacion para militares



del grupo diez de la FACH. Grupo que pude conocer personalmente el afio 1973.
En otras condiciones. Por otras razones, que no viene al caso recordar aqui.

Habra que deducir entonces que, entre el paradero 18 y el 25 de la Gran
Avenida, existia un polo bohemio. Bohemia diferente a la de Matucana, que era
dura, violenta y siniestra, segin recuerda mi madre en sus décimas
autobiograficas. Violencia callejera, asaltos y violaciones, cuchillo en mano.

También viene a mi cabeza,

la Tere ya estd gritando

se le oyen de cuando en cuando

cada vez menos los gritos

mds tarde se oyen los pitos

del vigilante atrasado

corriendo desaforado

pero después del delito.

Como una vista brutal

un martes al aclarar

se llevan a la Teresa

la arrastran Mapocho abajo



sacdndole los refajos.

Tengo siete afios de vida. Al recordarlos me parecen, extraordinarios y
cercanos, agiles y de una gran intensidad.

Un hecho importante viene a alterar mi pequefio mundo.

Del matrimonio con Luis Arce, nace Carmen Luisa el 26 de agosto de 1950
en esa misma comuna. La Cisterna. Mi madre estuvo embarazada durante nueve
meses, hecho que yo ignoré por completo. En realidad fueron solo ocho. Una caida
fue lo que desencadeno el parto.

Luis Arce tiene una reaccion positiva frente al acontecimiento y decide
ejercer su oficio de manera regular, por un tiempo, instalar una tapiceria de sillas,
sillones y afines. Ya era hora. Reaccion encomiable.

La situacidén econdmica no permitia instalar un local con todas las de la ley,
razon por la cual la tapiceria ocupa el patio de la modesta casa. Al aire libre.
Desechos de huinchas, géneros para el tapizado, estopa, restos de arpillera circulan
por el suelo en completo desorden. Un elemento fundamental para la tapiceria son
las tachuelas, pequefios clavos azules, cabezones. Sin estas tachuelas no hay
tapiceria. Al desarmar el tapizado antiguo, botadas por el piso, las usadas
tachuelas desaparecian misteriosamente, sin que la mano del hombre interviniera.
El misterio se aclar6 el dia en que mi madre decidié hacer una cazuela de pato, al
que amorosamente engordaba. La sorpresa fue grande al momento de abrirlo y
limpiarlo, el higado y resto de interiores guardaban una inmensa colecciéon de
tachuelas. Experiencia tinica con un palmipedo fakir. La reaccion de mi madre, una
carcajada cristalina y cambio en el ment. Vegetariano.

Estoy seguro de que para ella lo que esta viviendo es temporal, debe darse
un tiempo de reflexion acerca de lo que piensa hacer mas adelante.

La veo muy aplicada en la vida doméstica. Un detalle, por las noches antes
de acostarse a dormir dejaba preparado el escenario para el desayuno, las tazas con
sus platillos y sus respectivas cucharillas, como jugando a que todo estaba bien.

La intensidad de la vida al lado de mi madre, nos mantuvo siempre
apasionados y entretenidos, en tension positiva, y atentos a todo lo que sucedia en
su entorno.

Al poco tiempo de la apertura, la tapiceria cerrd las puertas que nunca tuvo.



(Signos de cambios? No todavia. La “Hosteria Las Brisas” de la Gran Avenida se
muestra generosa con las hermanas Parra. Durante el espectdculo que alli se
desarrollaba, el momento romantico lo aseguraba un duo masculino. La primera
voz la llevaba Vicente Molina; la segunda, Bernardo Nunez. Romanticos a morir.
Con mis siete afios a cuestas y no teniendo ninguna preocupacion sentimental,
luego vendrian, su repertorio me aburria irremediablemente. Siempre fui
observador. El punteador y segunda voz le hacia “ojitos” a mi madre, tal vez por
eso yo rechazaba sus canciones. Debo reconocer, sin embargo, que fui gran
admirador de Leo Marini y mis primeros encuentros con el publico, fueron
cantando sus boleros, me imagino que con autorizacion materna. Precision, en el
Circo de los hermanos Millas, arriba de una silla, debido a mi pequefio formato.
Supongo que el publico reiria de la problematica tratada por este nifio en el texto,
quien, a pesar de su cortisima edad, lo hacia con bastante propiedad. Titulo del
bolero: “Mi pecado”, de un pecado me acusan...

Carmen Luisa, de algunos meses. Mi madre no estaba para coqueteos con el
punteador Nufiez. Vicente Molina, primera voz del duo, se hizo intimo de Luis
Arce, quien solo interrumpia sus largas siestas para estar presente en las funciones
nocturnas. La tapiceria cerr6 por falta de clientes o el barrio no daba para este tipo
de negocio.

(Qué hago yo en medio de esos adultos? Lo ignoro pero agradezco todos los
dias de mi vida, el rol de testigo que mi madre me ofrece.

Arce y Molina llegaron a ser tan amigos que el dia del bautizo de mi
hermana Carmen Luisa, jugd un rol saper importante. Seguramente padrino.

Parece ser que el destino se encarga de ir encadenando las historias. Vicente
Molina se enamora de la hermana de Luis Arce, Flora. Muchacha fina y delicada.
Salud fragil. Carifosa conmigo, gestos que yo apreciaba enormemente.

El nacimiento de Carmen Luisa obliga a mi madre a organizar las
prioridades de ternuras a repartir. Yo compensaba. Sin dejar pasar ninguna
ocasion, todas las ternuras son buenas.

El bautizo se llevd a cabo en la iglesia de los capuchinos, calle Catedral,
pasado Cuminngs. La fiesta es en casa de la madre de Luis Arce. En la foto que se
me viene a la memoria, yo sostengo amorosamente la cabeza de Carmen Luisa,
mientras el cura hace lo suyo en la pila bautismal.

Vicente Molina entretanto cae rendido a los pies de Flora, hermana de Luis;
proponiéndole matrimonio de manera inmediata. De esta urgente unién nacen dos
hijos, Amelia y Vicente.



La “Hosteria Las Brisas” los hizo amigos y cufiados. Arce y Molina se
entienden bien; ademds, beben juntos.

El bautizo de Carmen Luisa nos dio un matrimonio. El matrimonio, dos
hijos. La muerte traidora se llevé apresurada a Flora, poco después del nacimiento
de Vicente, segundo hijo. Este nifio, cabezdn como su padre, a los seis meses
gateaba, se arrastraba a una velocidad vertiginosa y a su corta edad silbaba
maravillosamente bien, el silbido permitia ubicarlo facilmente debajo de las camas.

La familia de Luis Arce, llega al bautizo: madre, tias y abuelas eran de
aspecto duro, riguroso. Como si llevaran luto eterno. Todas sumamente arrugadas,
intenso trabajo al sol, o mal cardcter. Mediterrdneas, todas de negro, coro griego de
origen campesino.

La abuela materna de Luis Arce tiene venerable presencia, nacida y criada
en el Alto Jahuel, cerca de Buin, pequefiisimos pueblos campesinos, en donde las
tradiciones se mantenian intactas gracias a ella. Habia cumplido 96 afos. Los nifios
la conociamos por su apodo, “Pelusita”.

Para mi madre, esta venerable anciana se convertira en una de las fuentes
mas abundantes y cristalinas que en sus caminos encontrara. Violeta Parra bebio
en ella, apagando la sed de tradicion y patrimonio campesino, que saciaria
definitivamente el cinco de febrero de 1967.

Recuerdo muy bien a “la Pelusita”. Se levantaba al alba, era agil, conocia
cada rincon de su casa y se desplazaba con rapidez a pesar de estar casi ciega. En
verdad, veia a quien queria ver. Su primer gesto, peinar su cabellera blanca, una
cascada de nieve hasta la cintura.

La casa dormia, solo yo observaba esta sesion matinal. Luego recogia su
cabellera y la dividia en tres, para hacer una trenza. Sin ninguna originalidad yo la
veia como una trenza de ajo.

La cocina, a partir de ese momento, era su reino. No salia de ella, sino para
acostarse en la noche. La Pelusita era generosa con sus subditos, finos pastelillos,
nata en el pan, en lugar de mantequilla, mate con leche para todos. El dia del
bautizo de mi hermana Carmen Luisa, en Santiago, le brillaron los ojitos. jQue gran
dia!

Sonrié con complicidad en el instante en que descubrié que en los brazos de
mi madre, lo que se veia era una guitarra y no la nifia recién bautizada. Mientras
tanto, la suegra tenia raptada la pequefia. Era la hija de su hijo. Con esa actitud
altanera, tipica en ella, queria recordar a quien no lo supiera que ella tenia teléfono
en su casa.



Que la primera radio que llegd a la cuadra fue suya. La sacaban a la calle
para que los vecinos escucharan canciones y reclames. Este reclame lo repetia y no
lo olvidaré jamas:

Huye amigo pato que viene la cocinera a degollarte.

No, no huyo, porque voy a ser guisado

con aceite Escudo chileno.

Qué honra para mi familia.

El gallo cayd muerto de envidia.

Tal vez queria demostrar algiin pasado glorioso, al vestir a la hija de su hijo
como una princesa. Mi madre se ve contenta. Lleva un vestido de color claro, sin
mangas. Sonrisa didfana, pelo negro suelto. Su actitud, sencillez y soltura
contrastan con el rigor de la familia de Luis Arce.

La Pelusita ha hecho, con su manito arrugada, un gesto, invitando a mi
madre a sentarse a su lado, al tiempo que murmura bajito. “Yo también tocaba
guitarra en mis tiempos”. “Tocara todavia”, respondié mi madre. Su cabeza blanca
fue de izquierda a derecha en signo de negativa. “Yo canto tonadas que aprendi en
el sur”. “A ver si es cierto, cantese una”, dijo la Pelusita. Sin esperar que lo dijera
una segunda vez entond.

A donde vai jilguerillo

con ese abreviado vuelo

anda y llévale un suspiro



al amado de mis suerios.

La Pelusita después de escuchar embelesada a mi madre, lo tnico que
queria era tomar la guitarra en sus brazos. No pudiendo contenerse le dijo, “ahora
me toca a mi”.

En una burbuja espacial entraron estas dos almas gemelas, comunicacion
total y definitiva, doble fascinacidn, estudidandose con carifio, descubriéndose con
asombro, lejos del resto de los invitados. Compases de vals, melodias magicas.
Sabia tocar guitarra.

El momento extraordinario se produjo. Una vocecita pequefa se oyd, al
tiempo que llevando la melodia con las dos primeras cuerdas, canto:

En la plaza de armas, caracho

me ha salido un toro, caracho

me ha enterrado un cacho, caracho

Y no sé qué hacer.

Mi madre se sentia en la gloria. A su lado estaba la persona que andaba
buscando desde siglos. Tal fue el impacto que esta viejecita causo en ella, y gracias
a la relacion espiritual que desde ese dia las uniria, a los pocos dias estdbamos
instalados en su casa, en el campo. Sus nietos eran peones en la vifia Santa Rita.
Toda la familia vivia en la misma casona.

Mi madre comenzaba a investigar en terreno, primeros pasos de la
recopiladora. Casa antigua, de peones de campo por generaciones, largo corredor
repleto de maceteros con variados tipos de flores y yerbas medicinales aromaticas.

La hija mayor, de nombre Manuela, sali6 a recibirnos, comentando: “La
Pelusita no ha dejado de reir, desde el dia del bautizo”. “Cada vez que recuerda,
hay que estar cerca de ella. Le da tos, y se puede ahogar”. Mi madre pregunta



“pero jpor qué?” “Por la broma que le hizo el otro dia, Violeta”. Alusion a la
“polka del toro” y su respectivo carajo.

En verdad la Pelusita reia de felicidad por este encuentro.

(Qué hacia yo ahi? Seguramente ya me ocupaba de Carmen Luisa. Eran
tareas muy simples. Buscar agua tibia para lavarle el potito. Mecer la cuna de
mimbre para que se durmiera. Espantarle las mosquitas. Recuperar el chupete que
se le desaparecia detras de las orejas. Conozco de memoria el orden de la muda.
Después de limpiarla, ombliguero, pafial, mantilla y chal. La mantilla cumplia la
funcién de mantenerle las manitos amarradas a los costados, en actitud firme, para
que no se aranara.

Una vez mudada, la pequefia quedaba convertida en un paquete conico, lo
que facilitaba enormemente su transporte. La llevaba conmigo a todos lados sin
dificultad. Al atardecer conseguia autorizacion necesaria, y salia a jugar con otros
ninos, a condiciéon de que me ocupara de ella. Los adultos al verme pasar
comentaban: “ahi va Angelito con su fusil al hombro”. La depositaba finamente
detrds de lo que era un improvisado arco de fatbol. Después de cada gol me
acercaba a ver como estaba. En general dormia. Creo saber que hoy detesta el
fatbol.

El encuentro entre la Pelusita y mi madre fue fundamental para el
desarrollo del plan que preparaba. Rescatar el alma popular condenada a
desaparecer ante el desinterés nacional.

Gran dia para mi madre y para la musica folkldrica y popular chilena.
La Pelusita, buscaba navegando en su memoria hasta encontrar el tesoro
que le ofreceria a Violetita; recordaba estrofas sueltas de un vals que cantaba su

madre, en las fiestas familiares, el siglo recién pasado, suavemente comenzd a
entonar.

Qué pena siente el alma

cuando la suerte impia

se opone a los deseos



que anhela el corazon.

Uno de los tantos méritos que le atribuyo a mi madre, es su capacidad
brillante e inmediata para “componerle los huesos” a estas canciones, quebradas
por el tiempo y la memoria.

A partir de una estrofa abandonada, una palabra olvidada, una melodia
fracturada, afloraba la capacidad para convertirla en romance de muchos versos.
No es solo la recopiladora. Es, ademas, la gestora, partera y madre de muchas de
las canciones consideradas como tradicionales. Justicia sefior justicia.

Esta cancidn, “Qué pena siente el alma”, se convirtié en el pasaporte que mi
madre llevo por afos por Chile y por el mundo. Los nifios chilenos hoy la cantan
en las escuelas.

El viaje al “Alto Jahuel” fue decisivo para ella. Lo que antes tenia claro le
parecio evidente. En estos viejos chilenos estaba la memoria, la historia no oficial,
la oralidad, la sabiduria. La cultura popular chilena, canciones, bailes, leyendas.
Todo lo que aprendid desde nifia y tenia guardado, hoy se convertia en su precioso
capital.

De un momento a otro con fuerza y urgencia, lo que tenia oculto en el fondo
de su memoria, por la desorientacion de la busqueda, remonté a la superficie.

Las primas Aguilera, cantoras generosas, le ofrecieron periodos luminosos
de su infancia en el sur de Chile. Aparecen también otros, mezquinos, dolorosos
para la pequefia Violeta y sus hermanos. Recuerda con rabia, la primera vez que va
con sus hermanos Hilda, Lalo, Roberto a Parral, con autorizaciéon materna y la
recomendacion de no dejar de pasar a visitar al primo Sandoval, si se les hacia
noche. El viaje en tren se convierte en una fiesta, los pasajeros encantados con estos
pequenos cantores, les dan dinero, tortillas de rescoldo, presitas de pollo, frutas
que van organizadamente metiendo en un canasto de mimbre, para llevar a casa.

Al llegar a Parral, admiradores espontaneos, pasajeros, los siguen por las
calles. Violeta quiere cumplir con el encargo de su madre, ir en primer lugar a
visitar al primo Sandoval. Al llegar delante de la casona del primo, deciden hacerle
un esquinazo, anunciar que aqui estan los hijos de la Rosa Clara Sandoval
Navarrete, su prima. Al cabo de la tercera cancidn, al fin se abre la mampara, del
interior sale una nifia delgada y ojerosa, que tiene la misma edad que ellos, se
acerca con una moneda de plata de un peso entre sus deditos y se la entrega a
Violeta. En el momento de recibirla, descubre que detras de las cortinas esta el



primo Sandoval, escondido, avergonzado de estos chicos que cantan en mercados
y trenes y que dejan mal a la familia, pidiendo dinero por las calles. Violeta, al
darse cuenta de la cobardia del famoso primo, devuelve la moneda de plata a la
nifia, mirando en direccidén de la ventana, traspasando los visillos de la vergiienza,
grita para ser escuchada: “digale al primo que no queremos de su dinero. Que
nada necesitamos”.

Los hermanos reconocen la digna actitud de la Viola. Entonces le preguntan:
“Violeta, por Dios ;donde vamos a dormir?” Ella, atravesando con sus ojos,

'II

siempre fijos, la ventana del cobarde, grita “jen la estacion

Una de las pasajeras que se entusiasmo con los nifios cantores y los habia
seguido, les dice, “chiquillos no se preocupen tengo una casa grande, muchas
camas, carbon encendido y sopa caliente, vengan conmigo”. “Qué gran leccion de
dignidad”, comenta el tio Lalo, ochenta afios después, al recordar la historia.

El encuentro con la Pelusita la alimenta, la estimula, le da vida. Todo el
pasado vuelve a ella. La trilla, la cruz de mayo, los mingacos, ceremonias de
comienzo y fin, bautizos y entierros en la vida campesina. Fiestas de la patria,
casamientos con sus respectivos “parabienes a los novios”. Las tonadas con
cogollo, dedicados a la persona amada, que le cantaba mi abuela, maravillosa
cantora campesina. Todo se hace evidente. Solo faltaba el detonante. La Pelusita.

La Pelusita recordd, después de muchos intentos, una estrofa de una
cancion perdida en su memoria, sin musica. De ahi nacié “Casamiento de negros”.

Para mi, el viaje también dio resultados positivos. Me quedé en el campo
algunos dias. Leche al pie de la vaca, porotos con mazamorra, frutas frescas me
alegraban la vida. Aprendo a montar en pelo, para mi es lo maximo.

Siempre, y gracias a la costumbre de vivir en perpetuo movimiento, jamas
tuve problemas de adaptacion. Nunca me senti triste, ni tuve miedo al quedarme
sin la proteccion materna. Tenia la certeza de que volveria por mi. Mi madre me
dejaba, volvia, pasaba a controlar cdmo era mi comportamiento, para apreciar si
merecia la confianza que ella depositaba en mi.

A pesar de ser un pequefio viajero jamas posei una maleta, intuyendo que
de adulto tendria muchas.

Estos maravillosos viajes, comenzaban y terminaban en la Estacion Central.
Ese lugar ejercio sobre mi un fuerte atractivo hasta el dia de hoy. Vendedores
ambulantes. Sopaipillas, empanadas, pescado frito. Dulces chilenos, charqui, todos
los productos imaginables, harina tostada, pan amasado, mote ‘e’ mey. Las tiendas



de ropa, de monturas, las sombrererias. Talabarterias especializadas en zapatos de
huaso. Mi sueno. Siempre quise tener un par de zapatos de huaso, durante largo
tiempo fue mi tnica utopia. Correas cruzadas, hebillas brillantes, sobre todo sus
tacones. Como buen bailarin de cuecas puedo afirmar: es muy distinto zapatear
una cueca con unos buenos tacos que con sandalias. Era mi caso.

Eternos problemas presupuestarios hacian que esta compra se aplazara
indefinidamente. Hechos a manos por auténticos artesanos, mas encima para
nifos, igual, precios prohibitivos. Esta situacion me afligia. Es muy frustrante para
un excelente bailarin, al menos eso creia yo, no disponer de esos adminiculos
esenciales para el baile. Con mi prima Maria Elena haciamos una muy buena
pareja de bailarines de cueca.

Solo una vez estuve a punto de hacer realidad mi suefio.

Las hermanas Parra fueron contratadas un mes de septiembre para actuar
en una tienda que vendia articulos eléctricos, radios, tocadiscos. El nombre de la
tienda: “Radio Bandera”. Al comienzo de la calle del mismo nombre, por calle
General Mackena, cerca del Mapocho, a pasos del Hotel Bristol. Hotel que conoci
bien cuando adulto. Los dias miércoles esperaba a mi padre, al tren de las once de
la mafiana, en la estacion Mapocho. Traia desde su pueblo esqueletos de bicicletas
para remozar y venderlas como nuevas. Lo primero que haciamos después de
saludarnos era pasar al bar del “Bristol”. La clave era, “pasemos a tomarnos una
gaseosa”. Para él un gran vaso de vino blanco y para mi una cerveza. Se me cruzo
sin autorizacion este recuerdo.

“Radio Bandera” durante el mes de septiembre ofrecia a los pasantes musica
en vivo. Tonadas, valses y cuecas, ahi interveniamos Maria Elena y yo. Esto
sucedia en un espacio muy reducido, en la vitrina que daba a la calle, baildbamos
casi sin movernos del lugar designado, de perfil, con gran despliegue de brazos y
pafiuelos. A nuestro favor, éramos chicos y flacos.

La utopia del zapato de huaso se esfumo en el momento en que mi madre
supo el salario que ganarian. Me conformé con unas botas de goma para la lluvia,
marca “Bata”.

Mi madre cometia infidelidades al volcan interior y aceptaba, de tarde en tarde,
cantar con su hermana. Se entendian de maravilla, les gustaba cantar a duo; y por
qué no decirlo, tenian necesidad.

Hilda Parra: formidable personaje. Estuvo muy presente en mi infancia.
Generosa, divertida, jamas se tomo en serio. Madre de numerosos hijos fruto de la
relacion con su marido, el inolvidable “tio Joaquin”. Amantes de las fiestas



prolongadas, dos, tres dias. Desordenada como ella solo podia serlo. Excelente
cocinera, en su casa se mataban y faenaban los cerdos que criaba con igual ternura
que a sus hijos. Segunda voz de oro. Capaz de hacerle segunda voz a la orquesta
sinfénica. Corpulenta, sabia dar bofetadas a los hombres insolentes. Se pintaba los
labios con forma de corazdn, corta de vista, usaba anteojos que le deformaban la
mirada y vestidos de colores llamativos que a ella le iban bien.

Cuando la Viola, como la llamaba carinosamente, dejaba el duo, se convertia
en solista, interpretaba un repertorio romantico de valses peruanos y boleros. A mi
me hacia mucha gracia, a causa de un pequeno defecto de pronunciacion. Seseaba.

Mi madre se retird del duo, se puede decir, en “plena gloria”. Para algunos.
No para ella.

Es verdad que por fin las contrataban en las radioemisoras, en las que se
difundia un tipo de musica llamada chilena, que mi madre aborrecia. Musica de
autores que no conocian la auténtica expresion campesina y se atribuian el derecho
a inventar algo comercial de gusto facil, para entretener y acompanar las fiestas y
tomateras urbanas. Canciones dulzonas, que hablaban de un pais que solo existia
en sus mentes, en general de gran servilismo respecto de los patrones y donde la
mujer campesina aparece como decorado inutil. Sirviendo solo para avivar la
cueca, cerrar un ojo mostrando un pedazo de muslo.

A la mujer, estos individuos la llaman “china”, palabra de connotacion
peyorativa en el lenguaje urbano, doméstica, lo que revela dos problemas, racismo
y machismo. Panderetas y animacidn, gritos de falsa alegria y banderitas tricolores.

Mi madre sufria y sola se daba coraje sabiendo que en esta lucha no tendria
aliados. Nosotros, sus hijos, a pesar de nuestros cortos afios e ignorancia,
estdbamos con ella.

La experiencia con la cancion espafola, le indicaba que se podia cantar y
componer de otra manera. Pero ese era otro camino que ya conocia. Ella buscaba,
el propio. Violeta del Carmen Parra Sandoval. Buscaba a la Violeta Parra.
Comenzaba a encontrarla.

Sabia, con certeza, que lo que se cantaba en las radios, restoranes, en los
rodeos, distaba mucho de ser la musica campesina que ella tenia grabada en su
cabeza, en el corazon, la musica que acompano su infancia.

Tenia la prueba que da la experiencia, las campesinas de nuestro pais son
dignas, sencillas y discretas, a leguas de distancias de las huasas de cabaret.
Disfrazadas como para carnaval.



El hombre de campo, el pedn agricola, aquel que recibe un pan candeal o
una galleta al dia, con su saco harinero a modo de delantal, su sombrerito usado,
sus ojotas hechas por sus manos, con restos de neumaticos del tractor o del coche
del patron. Ni aunque trabajara dos vidas enteras, podrian comprarse los
chamantos, espuelas y otros atuendos de estos huasos de opereta que animaban la
llamada “nocturna santiaguina”.

Frescas estaban en su memoria las tonadas que su madre le cantaba, para
hacerla dormir. Antes y después de la terrible epidemia de viruela, peste que la
atacara como un gusano maldito ataca la rosa en flor. Mil novecientos dieciocho.
Poco tiempo antes de que el dictador Ibanez decidiera dejar cesantes a cientos de
profesores y mi abuelo cayera en sus redes.

Mi abuela afrontd la situacion con el coraje que le era caracteristico, un
tropel de chiquillos a su cargo, a los que vestir y alimentar, la rueda de la maquina
de coser Singer, da vueltas y mas vueltas. La Violeta se queda ayudando, hasta
muy entrada la noche, hilvanando, haciendo pespuntes, juntando los restos de
diferentes géneros, que servirian para confeccionar vestidos para ella y sus
hermanas.

Mi abuelo cesante, deprimido o eufdrico, enfiestado de manera permanente,
hijos con hambre, igual, miseria. El trago, las trasnochadas, la tuberculosis y
finalmente la muerte para el musico y poeta.

Lo tnico que tengo y guardo como un tesoro del abuelo materno, es este
texto con su melodia, me lo transmitié mi madre.

El zorro me ha llevado

mi gallo mds gentil

me lo devuelves pronto

0 saco mi fusil.

Hoy soy yo quien lo transmite a mis hijos y nietas.



Recuerdo ahora la escena final, el entierro, contado de manera divertidisima
por mi madre y que hacia rabiar a la abuela. A pesar de lo mucho que la abuela
sufrid por la catastrdfica situacion en que dejo la familia, el dia del entierro del
abuelo, no fue rencorosa. Ya en el cementerio, al ver aparecer un fotografo de
cajon, entre lagrimas y sollozos, pide a gritos: “jSaquenle una vistita al finao, un
recuerdo, saquenle una vistita al finao!”

El afio mil novecientos cincuenta, comienza a bajar de la cordillera el
portentoso rio que fue mi madre. ;Despertar? Siempre estuvo despierta, solo que
los plazos debian cumplirse. Cinco anos de altos y bajos, con Luis Arce.

Su hermano Nicanor le propone un desafio, que escriba sus experiencias en
décimas, después de contarle que en Argentina existia un libro de poesia
campesina: el Martin Fierro. Del desafio de “don Javier de la Rosa al mulato
Taguada” habia escuchado hablar. Esa es la génesis de su autobiografia en
décimas, libro fundamental para quien quiera conocer a mi madre.

Escucha, busca, sigue adelante, como ella solo sabe hacerlo, derribando
muros que le impiden avanzar. En su trayecto no hay vacios o tiempos muertos,
mucho menos zonas de sombra. Mucha luz.

Acontecimiento de la mdas grande importancia va a ocurrir en su vida. El
primer encuentro con una mujer extraordinaria. Aristocrata del pueblo, alegre,
sabia, buena para las fiestas, paganas y religiosas, acompafiadas de cerveza negra.
Rosa Lorca se llamaba.

Descubrir a dofia Rosa Lorca es uno de los grandes momentos de su vida,
no solo como investigadora de la musica popular, sino como mujer.

Dona Rosa, a su manera, era la Violeta Parra que mi madre buscaba. La
Violeta chilena, humilde y orgullosa, trabajadora, digna y duefia de su destino.
Sola y entera. Partera-matrona, cantora, reina en la cocina y en la alcoba, decia ella;
“arregladora de angelitos”, verdadera maestra para mi madre.

Fue dona Rosa quien trajo al mundo a Rosita Clara, la pequefia hermana
fallecida durante los primeros dias del viaje que mi madre realiz6 a Europa el afo
cincuenta y cuatro. A los veintiocho dias de su nacimiento, exactamente. Unos de
los grandes dolores de mi madre, nunca pudo superarlo.

Comienzo del quiebre con Luis Arce. Si me olvido por momentos su
existencia, es porque él nada hace para recordarme su presencia.

No me equivoco si digo que, en esos afios, no conociamos el mundo de los



hospitales. Nacer y morir en casa, al calor de la dignidad solidaria y la generosidad
familiar. La sencillez de llegar, vivir y quitar de este mundo con humildad y
pudor. Mucha agua caliente, hervida, seguro; panales y sdbanas blancas, manos
sabias y seguras como las de dofia Rosa Lorca. Las tijeras brillantes y desinfectadas
para cortar el cordon umbilical al nacer o para preparar los ramos que decoran el
altar del “angelito” y basta.

Dona Rosa Lorca era amiga de mi abuela. De vida modesta y escasos
recursos, puesto que la maravilla de su trabajo ocasional, traer chiquillos al mundo,
o despedirlos, no los cobraba, tampoco cuando “arreglaba al angelito”. Los pobres
son solidarios y saben compartir, le daban lo que podian.

Dofia Rosa arrendaba una pieza en la casa de mi abuela materna, detras del
restaurante de su propiedad y que mi abuela dirigia con mano de hierro, llamado
“Bar restauran El Sauce”. Calle Serrano en la comuna de Barrancas, hoy Pudahuel.
Local donde las bebidas alcohodlicas eran la principal entrada. Se dejaban
preparados restos de comida en los platos, para que la comision de alcoholes
aceptara la botella encima de la mesa. Diabluras habituales de los bares.

Un enorme hangar pintado de color azul era el reino de mi abuela. Por
dentro y por fuera, yo lo hubiera llamado restaurante “El cielo”.

El marido de mi abuela trabajaba como pintor de letras de una compania
distribuidora de bencinas, petrdleos y parafina. Su color simbolo es el azul. E
insisto que el color era azul. Este buen hombre, para los nifios, solo conocido en la
familia con el misterioso nombre de Arena. Traia a casa todos los restos de pintura
que le sobraban de su trabajo en la compafia y con los mismos mantenia el
impecable azul que recuerdo.

Mi abuela adoraba a este hombre de verdad y él también, a pesar de la
notable diferencia de edad. El dia que desapareci6 de la casa, de manera
imprevista y definitiva, ella no se limito a sufrir y llorar. Reacciond. La acompané
en sus gestiones de busqueda. No sé porqué me eligié. Tal vez por ser una
compania infantil, que no emite opiniones, no distingue sufrimientos. Error.

Diferentes municipios y regiones fueron testigo de la tenacidad de esta
mujer. Pedia, exigia, obligaba, a quien fuera responsable, secar canales y rios, de
manera inmediata y era obedecida, buscando un eventual cadaver que jamas
aparecio. Doy fe.

Tengo mi propia opinion respecto de la desaparicion de este hombre y me la
guardo. Fidelidad a mi abuela, quien en su momento no me la pidié.

El caracter de mi abuela, su fuerza, teson, la llevaron a cumplir las mas



diferentes empresas. Sin lugar a dudas, la mdas productiva fue en el terreno
inmobiliario en miniatura. Construia pequefias casas en el patio, en cualquier muro
solido en el cual pudiera apoyarse. Las arrendaba a gente de escasos recursos.
Alquileres minimos.

Alma de empresaria, aprovecha que el tio Roberto, su hijo mas querido por
sus flaquezas, talentos, enfermedades, y largos viajes sin dar noticias, dejara de
beber.

Dos o tres dias de abstencion eran necesarios para que se repusiera y dejara
de tiritar. A la salida del tinel de las borracheras, que podian durar lo que duraba
su desaparicion, uno, dos o seis meses. Ausencia dolorosa para mi abuela.

Lo recuerdo suplicdndole a su madre, por una aspirina, producto al cual €l
le atribuia cualidades mas alla de lo que indicaba el envoltorio. Magicas.

En estos periodos de abstinencia alcohodlica de Roberto, mi abuela hacia
aparecer sus talentos de arquitecto y el tio de constructor. Qué inmenso personaje
el tio Roberto, gentil, inteligente, generoso. Cuantas guitarra quebradas, cuantas
guitarras perdidas.

Siempre a la busqueda del desgraciado que le robaba su guitarra; jamas lo
descubrid. Creia tener la técnica a punto, esta consistia en cruzar la calle, dejar la
guitarra apoyada en la pared, volver al punto de partida, sentarse y esperar que el
ladrén viniera. Desgraciadamente, este ejercicio lo hacia cuando estaba con sus
copas, por lo cual rdpidamente se quedaba dormido. Al despertar, la guitarra habia
desaparecido. Una mas.

El desquite o la venganza de tio Roberto sobre aquellos que le robaron sus
multiples guitarras, fue el dia que inauguro su fabrica de guitarras marca Roberto
Parra, en la calle Serrano de la comuna de Pudahuel. Fui a visitarlo una tarde fria y
nublada. Una pequefia estufa calentaba el ambiente del taller. Me mostré una a
una las guitarras hechas por sus manos, yo estaba feliz de verlo tan contento. Sin
embargo, me parecio extrano que ninguna tuviera puestas las cuerdas, pregunté el
porqué. Solté una carcajada y respondid: “no es necesario, estas guitarras no
suenan”. ;Y se venden? “Claro, me las compran los ‘giles” solo para decorados”.
Asi, por un modico precio, todos pueden tener una guitarra hecha por el tio
Roberto.

A los nifnos nos trataba como personas, pedia opiniones, era respetuoso. Su
pasion, el vino, la musica, las mujeres. Pero no todas, ni de manera indiscriminada;
fue de amores largos; a la negra Ester la amo toda la vida.

A mi, como infante, ese mundo que construia el tio Roberto, me gustaba, las
piezas eran pequenas y poco a poco se iba creando una poblacién liliputiense.



Todo era fragil, delicado. Como él.

En una de estas piezas, vivia donia Rosa Lorca. Dos caracteristicas la hacian
destacarse entre las mujeres del sector, su risa estentorea y tabaquera, su diente de
oro. Debia acercarse a los sesenta afios. Buenamoza, morena, fuerte, de pelo muy
negro. Intensa con los muchachotes, seguramente apasionada. Me pregunto cémo
se las arreglaria para hacer el amor en estas habitaciones de juguete.

Para mi madre fue como encontrar una enciclopedia en medio de un
potrero. El tesoro de “Ali Baba” sin los ladrones. La sabiduria de nuestro pueblo
concentrada en esta tremenda mujer.

De ella recupero diferentes formas de acompafiamientos de guitarra, la
mano derecha muy 4&gil, rasgueos, afinaciones, melodias, recetas de cocina,
tratamientos para la salud. Soluciones para ahuyentar al diablo, para el mal de ojo,
empachos, como atrapar luciérnagas, era un verdadero almanaque esta mujer.

Del mundo enigmatico, magico, del “velorio de angelitos” le entreg6 sus
secretos. Sacerdotisa de la ceremonia dedicada a los nifios menores de cinco afos
fallecidos.

Era ella quien “arreglaba al angelito”. Lo instalaba en un altar creado por
ella, al medio del comedor de la casa, altar instalado especialmente para la ocasion.
Sentaba al “angelito” arriba de una mesa, en una pequena sillita, rodeado de flores
de papel, que iba cortando con sus enormes pero delicadas manos. Cielo y estrellas
de papel plateado. El todo consistia en que el nifio pereciera vivo. Peinado,
perfumado, sonriente y con su mejor ropita.

La sabiduria popular aconsejaba a los padres no llorar. Las lagrimas
humedecen las alas del angelito y le impiden elevarse a los cielos. Cuando los
padres decidian “arreglar al angelito” la primera en llegar era dofia Rosa Lorca,
trayendo en su cartera las tijeras madgicas, con las cuales cortaria las flores y
guirnaldas de papel. En solo movimiento y tijeretazo para terminar haciendo un
magnifico conjunto. Luego avisaba a los cantores de la zona, para que vinieran
acompanarla.

Una vez el angelito listo, vendrian los padres y padrinos y luego los
invitados a saludarlo. Entre los cantores, dos o tres, hay uno que asume la voz del
nino.

Maire yo le digo adids

y usted por mi no haga duelo



espero en Dios que en el cielo

nos hemos de ver los dos

en el transito veloz.

Ya se cumplié mi destino

purificando al divino

a la gloria dentraré

y ante de partir diré

adios, adios mundo indino.

Los cantores se reparten, los llamados fundamentos. A lo humano o a lo
divino. A lo humano puede ser por los elementos, fuego, agua, tierra, ponderaciéon
y catdstrofes. A lo divino: por la pasion de Cristo, nacimiento, crucifixion.

Los invitados beben vino caliente con aztcar y cdscara de naranja, llamado
“gloriado”. Imagino que se refiere a la gloria donde el “angelito” descansara
definitivamente.

Transcurrida la primera parte de la ceremonia, después de haber saludado a
los presentes y ausentes, se puede, con infinita discrecion, bailar una cueca sin
panuelo. Ninguna demostracion. Ni de alegria ni de tristeza.

Por haber asistido a mas de algtin velorio de angelito en mi infancia, puedo
asegurar que es lo mas parecido a lo mdgico y fantasmagorico. Luz, sombra,
silencios y entendidos. Aztcar quemada en el brasero. El vaivén de la llama de las
velas transforma los rostros, agranda las sombras. Mucho mds impresionante que



cualquier otra ceremonia y he visto muchas.

Si yo tengo este recuerdo tan presente, cincuenta y cinco anos después,
puedo imaginar la fuerza con que mi madre lo experimentd. Transformé su vida.
Entré en religiéon. La tarea seria rescatar todo ese inmenso patrimonio para
entregarlo a su pueblo. Por su voluntad y nada mds que por su voluntad.

La comuna de las Barrancas se convirtié en una riquisima cantera que mi
madre trabajo como una orfebre con infinito amor, dedicacion y sin medios.

Rosa Lorca se me aparece hoy como la mujer que simboliz6 a todas las otras
cantoras que mi madre fue encontrando por los caminos de Chile. A partir de este
encuentro, para mi madre no hubo quien pudiera torcer su camino.

Ni pasiones, ni dolores, tampoco la insensibilidad de las instituciones que
ella pensaba podian ayudarla. Ni la pobreza, que a veces nos mordia los talones, la
desviarian de su objetivo. Aquellos que, estando en su entorno, no se interesaran
por su proyecto, se hacian merecedores de sus insultos preferidos. “Cero a la
izquierda”, mediocres; o si el caso era grave: “bolsas de humo”.

Retomamos la antigua costumbre de cambiarnos de casa. Algo ocurrié con
la bohemia en la gran avenida. Crisis, bancarrota, incendio. No lo sé. Este cambio
de barrio nos lleva al verdadero centro de interés de mi madre, a la comuna de las
Barrancas, calle San Pablo abajo.

Me queda un recuerdo de esta nueva casa. A la entrada, a mano izquierda,
una pieza que pertenecia a la compafia de teléfonos, el inico aparato del sector.
Un solo arrendatario. Un primo lejano de mi madre, de nombre Raul, fabricaba
carteras. Bizco o turnio, payaso a sus horas, hace carteras y zapatos en su taller de
marroquineria. Su profesién, marroquinero, quedd debidamente sefialada en el
certificado de matrimonio de Violeta y Luis Arce, fue testigo en el Registro Civil.
Desaloja su taller para dejarnos espacio. Estos dos elementos, compania de
teléfonos y Raul desaparecen rapidamente de mi memoria, tomamos posesion de
la casa.

De ese lugar guardo una imagen de vida familiar, idilica, con mi hermana
Isabel. Una galeria vidriada daba al patio, al medio de este intento de jardin,
reinaba un arbusto. Puedo sentir su fragancia. Un cedron. Para mi era como la
fuente de los deseos, me sentaba a invocarlos seguro de que algun dia se
cumplirian, no tenia apuro.



Con Isabel nos instaldbamos al lado del cedron en torno a una pequena
mesita, veo las dos tazas. Por el suelo una tetera que contenia por lo menos dos
litros de agua. El inmenso placer consistia en sacar las hojas de la planta, sin
pararse de la silla, ponerlas en la taza, echarle el agua caliente y beber. Dejabamos
remojar las hojitas, hasta que el agua se volvia verde, luego amarillo otofio. Una,
dos, tres, cuatro, cinco tazas. Seguramente conversabamos en torno al cedrén y la
tetera.

?




La tetera encantada

Esa misma tetera, en otras ocasiones, fue para mi factor de sufrimiento. Sin
ser un suefio, a veces me parece, esto sucedia a causa de mi facilidad para
dormirme en cualquier parte. De todos modos las historias de nifios son en parte
suenos.

Mi abuela materna es mdas importante que la tetera y todas mis historias, ya
veran. Seguramente por la increible complicidad de madre a hija. Solia cambiar de
domicilio, con cierta regularidad. jAtencién! Palabras ligadas al acto que no
olvidaré: camion, pioneta y salvoconducto, lo méas importante, sin ese papel no
habia mudanza.

En algiin momento fue propietaria de otro restaurante. Calles Blanqueado y
Las Rejas. Su nombre, “El Torito”. No creo que haya sido en homenaje al famoso
Bandido, quien con varios asesinatos a su espalda, cruzo la cordillera para hacerse
olvidar, reinsertdndose en la sociedad argentina como un modesto y honrado
zapatero. Sin contar con que la implacable ley lo buscaria, debajo de las piedras,
hasta encontrarlo, diez afos después. Arrestado, esposado, trasladado a su pais en
donde, para tranquilidad de sus habitantes, fue fusilado. El bar en cuestion se
llamaba asi por otra razén. No conozco detalles de la verdadera historia. El hecho
es que por ese bar circulaba una pequenita llamada Maria. Los adultos se referian a
ella como “Maria torito”. Nunca supe como aparecio ni de donde venia. A los
ninos nadie les da explicaciones sobre los origenes de las distintas personas. Estan
ahi y punto. A mi me intrigaba porqué ella tenia trato preferencial. Misterios de las
familias, los historiadores y bidgrafos se quiebran la cabeza tratando de
desentrafiarlos. A mi me gustan estas zonas de sombra.

Estas vivencias latentes, con calendario en la mano, ocurren entre el afio
cuarenta y ocho y el cincuenta dos. Sin precisiéon. A la gente le interesan las fechas,
es mas, a veces las exigen. Yo prefiero transmitirlas asi, sin mayores precisiones.
{Mi edad por esos dias? Entre siete y nueve afitos.

Mi madre me ensend a leer y a escribir, entregandome herramientas
fundamentales para enfrentar mi cortisima vida. Comprender el valor real de las
palabras y su peso.

En este momento, la oigo cantar una copla popular. Quedo6 grabada en mi,



para siempre.

Tanta vanidad, tanta hipocresia

cuando el cuerpo después de muerto

pertenece a la tumba fria.

Cuanto me han servido en el camino recorrido esa docena de palabras.
Saber esa verdad tan sencilla desde nino me ha hecho ahorrar un tiempo precioso.

Disculpen la distraccidon, se me cruzan y entrecruzan los tiempos y las
imagenes y se pierde el hilo; no se preocupen, ya encontré no solo el hilo, la
madeja.

La situaciéon econdmica habia empeorado. La verdad es que desde la
separacion de mi padre anduvimos apretados de dinero. A pesar de que mi abuela
materna siempre nos ayudo.

Mi padre, “Sombrero verde”, de comun acuerdo con las leyes y la justa
presion de mi madre, nos entregaba una cantidad mensual. La mesada. Muchas
veces fui hasta la “Oficina de Bienestar” de “Ferrocarriles del Estado” a buscarla,
llevando por todo documento una carta firmada por mi madre. Otros tiempos.

Supuestamente ese dinero debia alcanzar para vestuario y alimentacion de
sus dos hijos, Isabel y Angel. Dinero que se terminaba antes del dia quince del mes.

Por estas razones de precariedad, todos los dias, al caer la tarde, iba en
busca de una racion de leche. Agarraba la tetera, uinica vasija disponible, que
tantos placeres nos habia dado a mi hermana y a mi con el agiiita de cedron. Me
dirigia a “El Torito” a buscar dos litros de leche de vaca que mi abuela,
generosamente, entregaba a la familia de su hija que estaba en aprietos
econOmicos. El establo quedaba al lado del restaurante.

Tal vez sea inutil que me detenga en detalles, pero lo haré. El hecho de estar
obligado a caminar, tomar un microbts y viajar con la bendita tetera, me
avergonzaba terriblemente. Independientemente de que tenia que tratarla como a
una chiquilla bonita. Las cocinillas a parafina, el brasero con carbdn, la dejaban



negra de humo y hollin. El lavado y fregado debia hacerlo solito. Tampoco era
normal que un nino tan chico se paseara con una tetera de dos litros. Miraba a los
otros chicos, jamds vi uno con ese utensilio. Con botellas, si. Los adultos esconden
su inmoderado gusto por el vino enviandolos a la botilleria y sin plata. “Dile a la
sefiora que te lo ponga en la libreta”. Como si encima de hacer la compra debiera
pagar la cuenta al final del mes.

Vuelvo a mi tetera. No sé para qué se me infligia este castigo. A mi hermana
y a mi nos gustaba el agua de cedron.

El viaje de vuelta se me hacia mas dificil que el de ida. Los trabajadores que
regresaban a sus casas y los choferes comenzaban a conocerme. Algunos se reian
sin decir nada; otros, me mortificaban con sus preguntas: j;qué es lo que llevas
ahi?! ;Saquémosle el viento! en alusion al ruido que produce el sacacorchos cuando
abre una botella. Todos los dias la misma historia. Verglienza, tetera y leche. Mas
de alguna vez me quedé dormido. Al darme cuenta de que llegaba a mi paradero,
bajaba precipitadamente olvidando lo esencial. La tetera. Obligado a esperar el
proximo microbus que me llevaria al paradero final, la garita, y recuperarla.

Una tarde decidi, para evitar mas vergiienzas con las bromas de los
pasajeros, chofer y cobrador, en esa época el chofer manejaba y el cobrador
cobraba, explicarme a propodsito de mi tetera. Buena idea, los di vuelta a mi favor.
Rojo como un tomate saqué fuerzas de no sé donde y les dije: en la tetera llevo dos
litros de leche para mi abuelita que estd muy enferma, la compro con lo que gano
lustrando zapatos. A partir de ese dia no solo me dejaron en paz, me ofrecian sus
asientos, y me despertaban para que no fuera a pasarme del paradero. Una mentira
liviana ayuda mds que una verdad pesada.

Otro cambio de casa. Esta vez en el mismo barrio, a dos cuadras. Calle San
Luis. Me gustaba el nombre de la calle, tal vez porque mi padre, mi abuela paterna,
mis tios y yo mismo llevamos ese nombre.

Para llegar a la avenida principal, San Pablo, se caminaba aproximadamente
trescientos metros. Para mi, un martirio cotidiano. Casi al llegar a la avenida San
Pablo estaba el emporio o almacén en donde las gentes del sector hacian sus
compras diarias. El hijo del almacenero me molestaba a causa de mi tetera. Mas
grande que yo, muchacho cruel. Cojeaba de una pierna, los nifios del vecindario lo
llamaban a sus espaldas “pata de cachimba de turco”. Yo era inocente e ignoraba el
significado de la palabra cachimba y, con mayor razon, de turco. Hasta que un dia
comprendi porqué este muchacho me urgia cada vez que por ahi pasaba con mi
tetera delante de su almacén.



Mi abuela, en sus deseos de ayudarnos a levantarnos econdmicamente, nos
instalé un pequefo almacén de viveres para salvarnos de la mala situacion que nos
llevaba al precipicio.

Ahora que lo pienso, la madre de Luis Arce debe haberle retenido el escaso
salario.

Esa era la razon por la cual el “pata de cachimba de turco” me hostilizaba.
Ese almacén nos convertia en enemigos. Eramos la competencia.

Veo subir y bajar el aceite en un dispositivo llamado “bomba” aspirandolo
de un tambor de doscientos litros. Mi hermana Isabel ejecuta la maniobra con
destreza.

Desconozco las razones por las cuales mi madre no estaba durante el dia en
el almacén, lo que hacia que Isabel fuese la dependienta y yo, su ayudante. La
experiencia en el rubro abarrotes dur6 lo que dura un suspiro.

Barrio muy pobre, el vecindario vivia con lo minimo, todo se anotaba en
una libreta, la frase era: me lo pone en la cuenta hasta el fin del mes. Al fiado.
Nosotros, inocentes, no sabiamos que en todos los almacenes del pais, a la entrada
se podia leer, “hoy no se fia, mafiana si” o “el que fia, salié a cobrar”.

No recuerdo haber visto nunca un billete en el cajon destinado a esa
funcion. Yo pienso hoy que en vez de aplicar el refran “al ojo del amo engorda el
caballo”, nosotros nos ibamos a jugar. La clientela entraba, se servia, sin pasar por
caja. Personalmente, yo no entregaria la responsabilidad de la gestion de un
almacén a dos nifios. Por muy brillantes que fueran.

En la casa de calle San Luis, recuerdo a mi madre muy de madrugada
preparando la masa para hacer las “sopaipillas” que vendia a los obreros que
partian al trabajo. No veo ni oigo guitarras en esa modesta casita.

Una cancha de fatbol cercana, dos equipos se enfrentan. Dia domingo,
compré en la feria un saco de naranjas. Caluroso el dia, las naranjas se venden
maravillosamente bien. Regreso con el saco vacio, entrego lo recaudado a mi
madre.

Qué buenos tiempos los de la infancia. Mi madre nos daba mucha libertad
pero exigia, a cambio, responsabilidad. Nunca supe como evaluaba ella el
resultado de ese intercambio.

Las naturales desavenencias entre las parejas van apareciendo entre Luis
Arce y mi madre, segin se desprende de este texto de la cancion “Luis Ingrato”. La
suegra habia hecho su trabajo y comenzaba a recuperar a su nifio regalon.



Para decirme que te ibas,

me dirigiste una carta

porque valor falta al cobarde

para decirlo cara a cara.

Cancién grabada por el dtio Hermanas Parra en aquellos discos delicados y
fragiles; como el amor, se quebraban de mirarlos.

Altos y bajos, incomprensiones. Intromisiones repetidas de la madre de Luis
en el matrimonio. Rupturas, reconciliaciones nos sorprenden a comienzos del ano
cincuenta tres. Seguramente salto de una época a otra y olvido situaciones
sumamente importantes, qué le vamos a hacer. La memoria es caprichosa y
selectiva.

El trabajo de investigacion de mi madre se va ampliando geograficamente.
El sector de Puente Alto la estd llamando y con su perseverancia en la busqueda
encuentra la versiéon masculina de dofia Rosa Lorca.

Isaias Angulo. El profeta, le llamaban en la region. Pirque, Puente Alto,
Casas Viejas, Las Viscachas. Pequefios caserios de la zona.

Guitarronero, improvisador, todos los oficios del campo, fuerte como un
roble viejo, le va abriendo los caminos que Rosa Lorca habia sefialado.

Es don Isaias quien le presenta a don Emilio Lobos, a don Gabriel Soto, a
don Antonio Sudrez, perlas fundamentales del collar que fue, paso a paso,
enhebrando, una tras otra.

Las veinticinco cuerdas del guitarron cautivan a mi madre.

Definitivamente independizada, liberada de la “musica comercial y
mediocre”, segin sus decires. En su busqueda de lo profundo a través del canto a
lo divino, don Isaias es la piedra angular.

Sus amigos Gaston Soublette y Sergio Larrain, musicologo y fotdgrafo, la



acompafan mas de una vez; yo, detrasito. Juntos ibamos a descubrir ese tesoro
oculto.

Gaston y Sergio se apasionaron por la musica popular, sellaron esta amistad
con el libro Cantos folkloricos chilenos, textos, transcripciones musicales y fotos.

Después de diferentes viajes a la casa de don Isaias Angulo, mi madre me
entrego otra de las llaves maestras que en la vida me han servido para abrir
puertas. Me dio la posibilidad de elegir entre algin siniestro internado y la
maravilla de quedarme un tiempo en el campo. Comprendi que era la oportunidad
de mi corta vida. Para mi felicidad, me fui a vivir a casa de don Isaias Angulo.

Ustedes comprenderan que ante tal posibilidad de eleccién no habia donde
perderse. Me fui a Puente Alto a aprender a tocar guitarron y sus secretos, con un
gran maestro.

Me adoptd como a un nieto mas. A partir de ahi pasé a llamarse tata Isaias.
A su hija Bertina la recuerdo con especial carifio. Su mujer, la mama Rosa, me
llevaba a las cinco de la mafiana a la ordefia de vacas para que, junto con los
terneros, bebiera la primera leche llamada “apoyo”. No se porqué razén al mismo
tiempo me daba de beber una copita de conac. Esta mujer sigue siendo en la
memoria, la bondad y el esfuerzo de la mujer campesina.

Como en un puzzle van apareciendo las piezas hasta llegar a formar la
imagen que busco. Mi madre escribiendo la tonada “La lechera” en homenaje a la
mama Rosa.

No porque yo sea lechera

Yy no tenga mds amparo

que el calorcito e’ la leche

cuando yo la estoy sacando

ni por que suya es la casa

todo lo que estoy mirando



voy a entregarle la poca

vida que me va quedando.

Sin embargo la lechera

por no perder su trabajo

empezo a ordefiar la pinta

con los ojos entelados

y al manear a la clavela

cayd muerta en el establo.

Inquilino y patrén dos cosas

son con distincion

inquilino y patrdn, oro y terron.

Me atreveria a decir que es una de sus primeras canciones politicas, escritas
al calor de la verdad, del contacto con la realidad.

Treinta afios han pasado entre su toma de conciencia, consecuencia del
duelo paterno y las jugarretas con sus hermanos en el frio invierno surenio. Nada



ha cambiado, los pobres mas pobres, los ricos mas ricos, la justicia social, no existe.

Los dias domingo el tata Isaias se viste elegante con su traje azul con rayas
blancas, dejaba las ojotas y calzaba bototos, pafiuelo rojo al cuello y me decia:
“venga mijo, vamos a Puente Alto. Tengo dos cantores que andan con
pretensiones, a los que voy a hacer ver ‘vacas rosillas””. Queria decir que los
derrotaria en todos los terrenos. A lo humano y a lo divino.

La sesion comenzaba con una partida de rayuela con tejos de un kilo. Se
bebia borgonia con frutilla.

El tata Isaias inmenso de alto, sus manos fuertes punteando en su guitarron,
con sus dos punales en la caja de resonancia, que dejan en claro quien es él. Lo
conservo hasta hoy, “como hueso santo” diria mi madre. El profeta va
respondiendo a todos los versos que le dirigen, con otro mds sabio y mas
profundo.

Al final de la tarde, cuando volviamos a casa me decia: “;vio mijo? Los fui a
dejar al puente Los Morros”, a mucha distancia queria decir. Era la pura verdad,
los otros cantores no estaban a su altura.

Muchos anos después de esta escena, lo vi en el hospital Salvador,
accidentado. El camino que pasaba delante de su casa era de tierra y jamas, ni con
unas copitas demads, tuvo problemas al transitarlo. El dia que pavimentaron la
calle, comenzaron a circular los camiones y lo atropellaron. Lo maté el maldito
progreso.

Don Emilio Lobos y las décimas del rey Asuero, don Gabriel Soto de Las
Vizcachas y sus cuequitas punteadas. Mi madre se transformaba totalmente en
estas ocasiones, escuchaba, apuntaba, preguntaba. Si habia luz eléctrica grababa.
Cudntas veces arrastré como pude la pesada grabadora polaca, y al llegar al lugar
no habia electricidad.

Jamas compitié ni mostraba sus propias habilidades. Creo que esto, a los
viejos les gustaba mucho. Se sentian valorados, respetados y escuchados. Recibian
de esta pequefia mujer, el carifio y el reconocimiento de quien se habia empefiado
en esa enorme tarea, rescatar ese noble patrimonio.

Hoy nadie recuerda que fue mi madre quien dio a conocer el guitarrén y sus
maravillosas décimas. ;Por qué somos desmemoriados? Hoy nadie recuerda, a
estos viejos. Mi madre diria, pueblo que olvida el camino, tropieza con la misma
piedra.



Como si toda la vida hubiese estado presente ese instrumento en el paisaje
musical chileno: sin pasado, sin origen ni historia. No es asi, la Violeta lo
redescubrid, lo revalord y difundid. Definitivamente, no tenemos memoria.

(Cuanto tiempo habra durado esta experiencia? Seguramente poco, pero
caramba qué importante para este chiquillo de pantaldn corto y sandalias. Solo sé
que me marco para toda la vida.

En esa época estos versos campesinos eran rechazados por los folkloristas
entre comillas, mi madre estuvo obligada a soportar las risotadas de sus antiguos
companeros radiales.

Si lo recuerdo es porque estuve presente entre bambalinas, y a mi también
me dolia.

Lugar, Teatro Santiago, cine de la capital que solo exhibia peliculas
mexicanas, a una cuadra de la Plaza de Armas y que ese dia fue cedido para un
beneficio. Seguramente alguna catdstrofe natural o enfermedad grave de algun
artista que ayer, al igual que hoy, agonizaba en la miseria.

La cantante risuena, usaba un seudénimo, en verdad se llamaba Marta
Yupanqui, y sus acompafantes huasitos santiaguinos, reian, como todos los
ignorantes.

Mi madre nunca pudo entender este absurdo cambio de nombre de la
cantante. Tal vez el Yupanqui tenia demasiado olor a aborigen, a original de
nuestros pueblos. ; Arribismo, ignorancia? Las dos cosas mezcladas.

Huasos y huasas de pacotilla se preguntaban durante la funcion, riendo, si
lo que cantaba esta mujer sentada en una silla con su guitarra frente al publico eran
cantos cédmicos. No se descorazond, pero recuerdo que sufrid la estupidez e
ignorancia de sus pares.

Ese afo fue muy importante para ella y, por ende, para sus hijos. La cancion
que le habia ensefiado “la Pelusita” fue un suceso: hasta hoy lo es. “Qué pena
siente el alma”.

“Casamiento de negros” es solo una estrofa sin musica, ella hace el resto del
texto y la musicaliza para convertirlo en otro éxito. Algun editor de la época la
descubre y la hace llegar a manos del director norteamericano Less Baxter y su
orquesta, quien la graba en Estados Unidos con el nombre de Crazy melody,
Melodjia loca. Bendicion del cielo, para nuestro futuro.

En ese mismo ano, descubre que existe la Sociedad Chilena de autores y
compositores, semilla de la salvaguardia y unién de los artistas populares, en
defensa de sus escualidos derechos. En la Quinta Normal se realizaba cada afio una



Feria agricola y ganadera, ramadas y rodeos ayudan a animar esta fiesta. Una de
estas ramadas pertenece a esta incipiente organizacion llamada SOCHAYCO. Lo
veo claramente puesto que estaba ahi: mi madre pidi6 humildemente mostrar
algunas de sus canciones: ya habia compuesto “La Jardinera”, “La Juana Rosa”,
“La Lechera”, primera tonada de contenido social dedicada a la mama Rosa.

Fue en Quinta Normal, durante esa feria, que se produjo el primer
encuentro entre mi madre y Margot Loyola. Respeto y admiracion fueron
reciprocos al escucharse cantar y tocar la guitarra, luego serian comadres, Margot,
madrina de Rosita Clara. Se le bautizé en la modesta iglesia Santa Rita, calle
Larrain con Pérez Rosales.

Mi obsesion infantil por los zapatos de huaso me pide volver atras, a la
ramada de la sociedad de autores y compositores.

En mis recuerdos tengo en primer plano una cueca cantada por mi madre y
bailada por Margot Loyola y un hombre joven, vestido de huaso, con zapatos con
tacones de verdad, poncho dofiihuano generoso, y sombrero que no olvidaré
jamas. Puede ser que todos los asistentes a esa ramada hayan olvidado a ese
bailarin que zapateaba como Dios, si Dios bailara cueca naturalmente, sin embargo
yo recuerdo su nombre, Juan Querot. ;Por qué lo recuerdo? Porque creo haber
escuchado a Margot y a las otras muchachas bailarinas, fruto del entusiasmo,
después de la segunda vuelta, insinuaran o musitaran algo que sonaba parecido.
Mi fértil imaginacién va muy lejos, en cuyo caso el nombre seria, “Juan, Quiero”.
No puedo agregar nada mas, pero es un recuerdo imborrable.




Manzana catorce,
sitio veintidos

Con los derechos de autor llegados de Estados Unidos gracias a la Crazy
melody o Casamiento de negros, lo primero que hizo mi madre fue dar el pie para la
compra de una casa prefabricada. Durante afios esa casa fue nuestro refugio en la
chacra San Carlos. Manzana 14, sitio 22.

Hacia tiempo que viviamos ahi, puesto que mi madre, el dia del encuentro
con Margot cantd una especie de guaracha llamada Tranquilo el perro, donde sittia
con precision la direccion de su sitio:

Yo vivo en chacra san Carlos

mads arriba del canal.

Si alguno quiere buscarme,

alli me puede encontrar.

Tranquilo estaba mi perro

la casa cuidandome

cuando paso la perrera

y el perro llevdronse.



Fue un éxito inmediato entre ese publico que repletaba la ramada, razoén por
la cual pienso que jamas quiso grabarla. El juego consistia en que los presentes
debian responderle ladrando cada vez que venia el estribillo.

Donde esta el perro,

guau guau.

Quiero a mi perro,

Quau guau.

Manzana 14, sitio 22 en la chacra San Carlos en La Reina: tres cuadras mas
arriba del canal del mismo nombre. Las dimensiones del sitio, 14 por 32,
pequenisimo. Para mi era una inmensidad, atin no existian las panderetas que
vendrian a demarcar cada modesto sitio, desarrollando el sentido de propiedad.

Verano, atardecer, un saco de cemento, un chuzo y una pala. Mi tio, Juan
Cereceda, maestro de maestros, a quien le dediqué la cancién, “La suerte de mi
compadre”, en los anos setenta. Carpintero, enfierrador, albanil y panadero.

Todos los oficios de la construccion los conocia en profundidad: sabia leer
un plano de arquitecto como quien lee el diario.

Llegamos en un destartalado auto de arriendo. En esos tiempos estdbamos
anos luz de contar con amigos o parientes con vehiculo, teléfono o radio. Con
excepcion de Nicanor, quien llevaba la delantera. Nosotros, lejos, lejos de la
tecnologia.

Mi madre nos dejo instalados, si se puede decir, y se fue de nuestra reciente
propiedad. “Vuelvo manana tempranito”. Recuerdo, habia mucha zarzamora y
maleza. Nosotros debiamos limpiar el terreno para comenzar la construccion.

El tio Juan Cereceda como constructor y yo, su asistente. Nuestra mision
consistiria en hacer un radier de cemento de 4 por 4, para ahi encima instalar “la
mediagua”, llamada asi porque cuando llueve el agua cae solo de un lado: el de
adelante.



Mi tio, viejo conocedor de estas aventuras, lo primero que empezd a hacer
fue el pozo séptico. Las calles ya estaban urbanizadas, nosotros no teniamos agua
potable. A mas de trescientos metros se encontraba el primer grifo, desde donde
recuperabamos el agua en un tambor de doscientos litros. Una vez que estaba
lleno, habia que botarlo al suelo para hacerlo rodar. Entonces, yo me subia en él y
con mis dos pequenos pies comenzaba a hacerlo rodar. Jugando y trabajando.

Mi madre regres6 al dia siguiente, en una carretela con dos caballos,
cargada de materiales de construccion: planchas de zinc para el techo. La
experiencia aconsejaba no poner fonolas, carton corrugado empapado en brea, de
corta duracion e irreparable.

Me interesé en el tema de la madera, habian llegado las tablas con las cuales
se harian los muros de la media agua. Mi tio Juan las llamaba machambradas,
connotacion masculina y femenina. Le pregunté qué queria decir ese término, su
respuesta fue la siguiente:

“Mire hijo, estas tablas estdn cortadas a la medida para que una entre en la otra, es
decir, ensamblen, sin dejar un espacio entre ellas, como los enamorados, ;jme entiende?”

A lo que yo respondi, ya que algo sabia del tema: “déjeme hasta ahi no
mas”. El tio Juan Cereceda siempre estuvo con nosotros en los grandes momentos,
como enviado del cielo.

A Luis Arce, marido de mi madre, comenzaba a fatigarlo esta vida lejos de
la plaza Brasil y sus “academias de pool”, de “El huaso Pepe” y de sus amigos.
Seguia como podia, segun sus medios, a la vertiginosa Violeta. Discusiones, gritos,
insultos. Especialmente uno que mi madre apreciaba enormemente: bolsas de humo,
incapaz, cero a la izquierda. Me repito, no importa.

En beneficio de la verdad hay que decir que Luis Arce jamas le levanto la
mano, ella si.

Con mi padre la cosa habia sido diferente: con el alcohol se ponia violento.
Dandose cuenta tardiamente de que su Violeta, la Viola, se le escapaba de las
manos, como el agua hace desaparecer la sal. Pero eso “es harina de otro costal”.

Todos estos proverbios, o decires, forman parte del lenguaje diario de mi
abuela y de mi madre. Si mi padre se propasaba ella se defendia, con lo que tuviera
a mano: platos, jarrones, zapatos, escoba y hasta con la plancha a carbon.



El comentario que viene no lo tomen en cuenta.

La plancha a carbon: hoy la he redescubierto en casas de amigos, utilizadas
como maceteros, desde donde caen languidas enredaderas. Tal vez mafana los
computadores serviran para plantar almacigos. Me di el gusto, continuo.

Siempre fui hurguete e intrusillo, es por eso que ahora recuerdo un instante:
estoy observando con atencién un cuaderno de dibujo de mi hermana Isabel.
Dibujaba bien: bellos rostros y muchachitas muy estilizadas. Doy vuelta las
paginas de la memoria, ahora diria que son vestidos de refinado y bonito diseno.

El hecho de que Isabel fuera nifa, y participara activamente en la vida
artistica de mi madre, nos separaba. Seguramente yo era considerado el “cabro
chico”. En mis recuerdos de esos afios su imagen aparece diluida.

Un momento especial de mi infancia en la comuna de Barrancas, necesito
contarlo. Ya he dicho que aprendi a leer y a escribir en casa, con la Violeta como
maestra, es mi maximo orgullo.

No iba a la escuela formalmente, como todos los nifios, puesto que la
instruccion la recibia en casa, hasta el dia en que a mi madre se le ocurrié que ese
raro privilegio ya no lo merecia. Nunca supe porqué. “Mafnana saldremos
tempranito”, me advirtio.

Al dia siguiente nos levantamos al alba. Bien peinado, pero con un eterno
remolino en el centro del cuero cabelludo. Revision meticulosa de ufnas y rodillas.
Me lleva de la mano y va entregdndome consejos que no quiero escuchar. Intuyo lo
peor.

Como me lo temia, entramos a una modesta escuelita a las ocho de la
mafana: quedé inmediatamente matriculado en segundo ano de preparatoria. Mi
madre no quedd conforme con la calificacion y a la salida me estaba esperando.

Subimos a un microbus que nos llevo a la calle San Pablo, en Quinta
Normal, cerca del restaurante “El Torito”. Mi sorpresa fue enorme: otra escuela.
Fui llevado a una sala de clases, mientras esperaba, otros nifios me hacian gestos
obscenos por la ventana. Nunca me gustaron lo nifios en banda, son bravucones en
grupo. Una sefora profesora me hizo algunas preguntas y quedé aceptado en
tercer afo de preparatorias.

Pasé algunas semanas aparentemente disléxico, en la manana contestaba las
preguntas de la tarde y a la inversa. En la mafana protegia a los mas chicos y en la
tarde me pegaban los mas grandes. Me sentia muy raro.



Este descubrimiento educacional, dos afios en uno, aunque interesante como
método, duré muy poco. Encontré mi propia solucion.

Mis dos abuelas, materna y paterna, vivian a menos de dos kilémetros una
de otra, lo que me facilitaba enormemente la vida. Cuando no queria ir a ninguna
de las clases, y segiin mi estado de animo visitaba a una o a la otra. La abuela
materna admiraba mis aptitudes de matematico: yo sabia sumar y restar. Cuando
me veia llegar, instalaba un taburete y me dejaba frente a la caja registradora. Yo
era el cajero. Esto le permitia a ella una cierta movilidad: terminar de cocinar,
ocuparse de la “Maria torito”, despertar a sus clientes borrachos, haciéndoles oler
un producto insoportable, amoniaco, los borrachos salian disparados; yo pensaba
que mi abuela tenia poderes.

Desde mi posicion de cajero, la veia acercarse y pasarle una mano delante
de la nariz y el borracho levantarse con cara de haber vuelto del otro mundo,
asqueado.

Pero todas las historias tienen un fin, hasta las mas bellas: un dia que mis
labores de cajero habian terminado, al bajarme del taburete se me cayeron algunas
monedas, las que despertaron sospechas sobre la honestidad del cajero. A decir
verdad, pese a mi corta edad, yo consideraba que todo trabajo debia ser
remunerado.

Mi abuela paterna era todo lo contrario de la recién descrita: no hacia
preguntas ni le extrafiaba que yo llegara en horas de clases con mis dos cuadernos
inttiles. Tengo una vision de ella como de una abuela de cuento. Habia vivido,
sufrido, gozado y hoy estaba en paz.

Sentada en un piso de totora con un brasero a sus pies, tomaba mate,
fumaba, me veia entrar, sonreia y me ofrecia un mate de leche con cédscaras de
naranjas (los nifios no toman mate amargo). Luego yo ponia mi cabeza en su
regazo, ella acariciaba mi pelo desordenado y yo entraba en un mundo de paz,
lejos del bullicio del patio del recreo y de la maldad natural de los nifios. La
campana de la escuela se escuchaba desde la casa, en ese momento me despertaba,
le daba un beso en su frente arrugada y ahi dejaba a mi abuela zen.

Entre ellas, mis dos abuelas y sus dos casas, no habia mas de dos kilometros,
habia un mundo de distancia.

Se producen nuevos movimientos, agitacion en torno a algo, no sé de qué,
pero se producen. Un viaje, un contrato, un cambio de casa, algo debe haber
sucedido, porque nadie se inquietd ni me interrog6 para saber cudl habia sido el
resultado de mis dispares estudios y la ausencia total de certificados.



Mi madre era pura voluntad: una vez que decidia algo, lo daba por hecho.
Deliciosos tiempos para mi. A mi padre dejé de verlo durante varios calendarios.
Tiempo que me parecié muy largo. Por iniciativa propia, tomé contacto con una
hermana de €l, Yolanda Cereceda, querida y notable mujer. Vivia en el barrio
Carrascal y mi padre solia ir a verla. Ella fue un personaje fundamental en el
reencuentro, gracias a ella volvi a ver, sentir y amar a mi padre.

Todas estas actividades eran estrictamente personales, nadie mas que yo
estaba al tanto. Sin comunicarle a nadie, de manera espontdnea y silenciosa,
construia mis relaciones, mi madre si lo sabia, me dejaba actuar sin entrometerse.
Era la contraparte de la libertad que ella entregaba. Aprender a rascarse con sus
propias unas.

La mediagua de cuatro por cuatro estuvo terminada en poco tiempo, para
mi fue una gloria. Mi relaciéon con el hermano de mi padre, provechosa desde
aprender a tomar el martillo hasta hacer la mezcla para la albanileria.

El tio Juan volveria pronto a sus propios trabajos, que falta le harian, ya que
todas esas actividades eran pagadas modesta, pero justamente por mi madre.

Por esos dias en Chile los trabajadores habian logrado obtener, gracias a sus
luchas, el llamado sadbado inglés: se trabajaba solo hasta el mediodia y el domingo
libre, naturalmente. El sadbado era dia de pago. Otra conquista social: la semana
corrida. Se trabajaban cinco dias y medio y se pagaban siete.

Mi madre sabia que el gran Juan, como ella lo bautizé por sus
conocimientos y calidad de mano de obra, se iria esa misma tarde. Prepard con
dedicacién una puesta en escena de despedida: encima de la tinica ventana de la
casa, dibujo la réplica de una caja pagadora, antes de pasar al asado con que se
celebra cualquier levantamiento de una casa, con bandera chilena flameando. Eso
es el tijeral.

Veo la bandera, bandera personal de mi tio Juan Cereceda, la llevaba de
pueblo en pueblo, de construccion en construccidon. Esa misma bandera la guardé
hasta el final de nuestras construcciones comunes. Se la llevd hace poco, al otro
mundo.

La puesta en escena de mi madre consistia en la entrega de un sobre blanco
con el salario y aplausos. Acto seguido, la entrega de otro sobre, azul, simbolo de
despido y pésame. Fin de los trabajos.

Momentos tinicos para mi ver a estos adultos representando una comedia.



Para mi, y solo para mi, asi lo sentia, aunque alli habia muchas otras personas,
seguramente mis hermanas. Es por eso que digo que yo tuve una infancia feliz al
lado de mi madre, porque siempre pensé que lo que los grandes hacian, lo hacian
por y para mi.

Debo reconocer que, en mas de una ocasion, fui duramente castigado, sobre
todo por mis incursiones en su cartera y la consecuente y misteriosa desaparicion
de unos billetitos de diferentes colores. A mi me parecia injusto el castigo, yo hacia
exactamente lo que ella, lo repartia entre los nifios del barrio que tenian menos que
yo. Especialmente las ninas.

Todos los periodos de fundacion, de creacion, de descubrimiento son felices.
Con la entrega del sobre azul al “gran Juan”, aunque fuera en broma, se terminaba
una etapa y comenzaba otra.

Tengo un mal recuerdo de ese invierno, se pasaba mucho frio sin estufa,
caian heladas y todo aparecia cubierto con una fina capa de hielo, hasta el estuche
de la guitarra me lo echaba encima para cubrir los pies. Recuerdo mis manos
escarchadas. Una forma de calentarlas era mojandolas con la orina matinal.
Calentita.

Nunca pasamos hambre, siempre hubo algo de comer. La madre de Luis
Arce, llamada también en los buenos momentos “abuelita Amelia”, por ejemplo
este, aportd un saco de porotos que ayudo a pasar los momentos dificiles de ese
invierno.

Algtn dia escribiré un libro de recetas a proposito de los porotos. Conozco
muchas. Porotos con papas, porotos con arroz, porotos con riendas, porotos con
acelgas, porotos con mote, ensalada de porotos, porotos con aceite, etc., etc. Todas
las formas de prepararlos.

No tengo recuerdos de mi hermana Carmen Luisa, tampoco de Isabel. Esto
debe mostrar un egoismo desmesurado de mi parte, pero es la verdad, no las
recuerdo.

De todas maneras esta forma de reinventar el pasado, puede ser arbitraria y
antojadiza. Pero, sobre todo, es personal e intransferible.

Sin embargo, puedo oir la voz de un locutor de radio, que decia al finalizar
el radioteatro del domingo: “la comedia ha terminado, perdonad sus muchas
faltas”.

Me parece raro no recordar a Carmen Luisa. Como era la mds pequefia,
cuando estaba en casa, yo me ocupaba de ella.



Mi madre iba construyendo su camino piedra a piedra con dificultades,
pero avanzaba. Lo construy6 como lo hicieron los incas, una piedra debe calzar en
la otra, sin cemento, con exactitud geométrica. La prueba es que ese camino, dura y
durara, mientras el pueblo asi lo decida. Solido como el material que utilizo.
Sabiduria atesorada a través de los tiempos, enriqueciendo nuestro patrimonio.

Aparecian el jamon y otras exquisiteces, para volver a desaparecer. De tarde
en tarde. Cuando habia plata, se notaba.

Mi madre era generosa, no le importaba dar lo que tenia puesto a la persona
que lo necesitara, pero jay! de él o la ingrata que no se lo mereciera. Se lo quitaba
en la calle si la falta era grave. Mas tarde comprendi la repentina aparicion del
jamon. Parte de los festejos por la llegada de algin chequecito.

Se puede decir que viviamos bien. Casa (mediagua) propia y comiamos con
regularidad, si bien es cierto no conoci el postre, ni la palabra como tal, hasta bien
crecidito. Tampoco me hizo falta, solo habia frutas de la estacion en los arboles de
los jardines cercanos. Cuando faltaba la comida, los vecinos, de la misma condicion
social, se mostraban muy generosos y solidarios.

Otros tiempos, todas las casas con sus puertas abiertas de par en par.

En esos tiempos vivir en la chacra San Carlos era vivir al fin del mundo. Los
pequenos autobuses para doce personas sentadas, llamados “liebres”, tenian el
paradero diurno mads arriba del canal San Carlos y nocturno en la plaza Egafa, lo
mismo el bus. El resto del camino habia que hacerlo a pie, mds o menos cuatro
kilémetros.

Adolescente, enamorado de nifias que vivian en el sector central de Santiago
y por aprovechar la oscuridad de la noche en alguin portal, se me hacia tarde y debi
hacer ese camino a pie, cientos de veces.

No recuerdo visitas de la familia Parra a la casa, con excepcion del tio
Roberto. Cuando salia de sus borrascosas borracheras y terminaba de construir las
piezas de juguete que mi abuela disenaba. La convalecencia, si se puede llamar asi,
se realizaba en la parcela del tio Nicanor, en donde disefiaba unos caminitos de
piedras en terrenos escarpados, como si hubiese hecho solo eso durante toda su
vida. Pequenas terrazas incaicas.

Me impresionaba oirlo y verlo cantar, se entregaba de tal manera, poseido,
se le ponian los ojos blancos. ;Extasis? Nirvana, los dos, y mucho mas.

Viviamos a mitad de camino de la parcela de Nicanor. El tio Roberto
pasaba a vernos. Distinguié particularmente con su gentileza a Isabel, desde



pequena.

Aprendi mucho con él, solo observandolo, se entusiasmaba con sus
sobrinos. Nosotros lo tomdbamos en serio y para él eso significaba una
responsabilidad.

La cancion que cantd hasta antes de desaparecer entre las nubes, me
gustaba, porque ahi si se le ponian los ojos en blanco. Recuerdo unas estrofas.

A la orilla del Huasco, donde surge la calma

donde estd la mds bella, la mujer oriental

ella tiene por gracia la quietud de su alma

es romdntica y pura como una vestal.

Al Huasco no mds me voy

aunque no quiera mama

si mama no da el permiso

aunque no quiera mama

contigo me he de casar

aunque no quiera mama.

A estas alturas, estaba totalmente poseido, levantaba la guitarra y se la
ponia detras de la cabeza, en los hombros. Lo imagino en sus prostibulos queridos;



las putitas, sus amigas y confidentes, se volvian locas. Y con razon.

Hoy puedo decir con certeza, qué era lo que mi madre esperaba, antes de
desatar su extraordinaria energia a lo largo de Chile. Esperaba tener su propia
casa, levantada por su esfuerzo, simbolo de su libertad e independencia. Desde ahi,
poder entrar y salir sin complicaciones, sin que eso significara un desastre familiar.

Su punto de referencia, “la casa” donde sus hijos quedaban protegidos, al
abrigo de las mudanzas y problemas. De vivir de allegados, digamoslo claramente.

En el ambiente radial, que era muy limitado en la época, mi madre tuvo la
suerte de encontrar a Raul Aicardi, periodista, director de programacién de Radio
Chilena. Tremendamente sensible al trabajo que ella realizaba. Confiando en mi
madre le entregd un espacio cotidiano en la radio que dirigia. Este buen momento
y decisivo para la difusion masiva de sus trabajos, sucede el afio mil novecientos
cincuenta y cuatro, el mismo afno del viaje a Europa.

Todos los dias a las 19 horas Violeta le hablaba a su patria. Meses y meses
de programas que eran esperados con alegria y emocion por su publico. Emision
tras emision, quienes la escuchaban descubrian que Chile tenia una gama
variadisima de musicas, canciones, instrumentos, danzas, leyendas. Revelacion
substancial para mi, esta mujer postergada por las autoridades, era amada y
distinguida por su pueblo.

El sitio veintidos de la manzana catorce, se va transformando con el paso
del tiempo y el progreso en calle Segovia 7366, La Reina. Los pocos vecinos que
teniamos se unian a nosotros contagiados por el entusiasmo de mi madre y les
servian de extras para los programas de Radio Chilena. Agasajados con carifio,
mote con huesillos, sopaipillas, empanaditas y mistelas. Segovia siete, tres, seis,
seis, se convierte en nuestra catedral.

Todo lo que ocurria mi madre lo consignaba en unos cuadernos grandes,
personales, hechos especialmente para ella por el tio Joaquin Bdez, marido de la tia
Hilda. El trabajaba en la papelera, y con restos de resmas de papel le fabricaba
estos cuadernos de gruesas tapas color de papel de envolver. Mi tia y sus parientes
cercanos lo llamaban Cara de chaucha. Apodo ganado en los combates de box
amateur que realizaba para ayudarse y alimentar a su numerosa familia. En
ocasiones se sacrificaba cuando el publico no llegaba al circo, en donde su padre
hacia hablar al mufieco don Cirilo. Para que esto ocurriera, el representante del
circo se iba al bar mdas cercano del pueblo en busca del huaso que pegara mas
fuerte en la region, y se pactaba una pelea a doce vueltas.



Seguin mis recuerdos, era una persona tierna. Y adoraba a los nifios. En estos
combates boxeriles del circo se dejaba ganar, asi el proximo circo que estuviera
escaso de publico, volveria a tener un lleno total.

Los primeros enormes cartones que mi madre pintd también eran provistos
por este mismo personaje. Por otra parte musico de la orquesta del circo, tocaba
piston y saxo. Recuerdo veranos llenos de alegria y colores en estos circos, en
donde todo el mundo tenia un puesto. Yo, el mio. Mi rol en la banda era tocar la
caja, durante la operacion llamada “convite”, salir por las calles del pueblo, tres
horas antes de la funcion, a entusiasmar al publico.

Si mi madre formaba parte del elenco artistico, era seguro que al final de la
funcién yo bailaria cueca con la sefiorita mas bonita de la “platea con los pies
colgando”, segiin anunciaba el tony “canarito”, el mas joven de los hermanos
Parra, simpatico y querido tio Nene.

Las funciones familiares eran para no tener que pagar salarios a otros
circenses y asi en familia, ayudarse. Solidarios.

Cuando mi madre volvia de sus viajes por Chile yo tenia sentimientos
contradictorios. Por una parte contento de volver a verla, pero lamentando que se
me terminara el periodo de libertad total que lograba durante su ausencia, en el
circo o en la casa de La Reina. En sus regresos, los hijos éramos los primeros en
escuchar las riquezas encontradas, que traia del sur o del norte. Nos entregaba sus
tesoros como el mejor de lo regalos que pudiera haber obtenido para volver a
encantarnos.

La vida para mi no se detenia cuando ella se iba en busca de su musica, o
como ella decia: a desenterrar folklore a punta de papel y lapiz, para nada.

Siempre en busca de pequefios trabajitos que me permitieran ir mejorando
el cotidiano, regar algun jardin, ayudar a las sefioras en la feria a llevar las
compras, siempre cositas livianas, adecuadas a mi pequena estatura y peso.

En nuestra casa no teniamos biblioteca, no era necesario, no existian los
libros. Mi madre los escribiria mas tarde. Solo sus cuadernos llenos de poesia, de
canciones. La musica constituia parte esencial de nuestras vidas, arpas y guitarras
no faltaban. No necesitabamos nada, ni radios ni tocadiscos.

Me pregunto, ;como pudo hacer el trabajo de gigantes que llevé a cabo
“contra vientos y mareas”, sin ayudas oficiales? Cudntas veces la acompané a hacer
antesala ante el tinico organismo que consideraba adecuado, creado para eso, la



Facultad de Musica de la Universidad de Chile. Cuantas veces esperamos dos, tres
horas que un burdcrata la recibiera, para decirle por toda respuesta que volviera en
quince dias.

No es por rencor, pero hay que decirlo. Todo lo que realizé con amor por su
pueblo, lo hizo con los organismos oficiales en contra. Lo curioso es que hasta el
dia de hoy le rinden homenaje. “Tanta vanidad, tanta hipocresia”, puedo oir su
VOZ.

Para ellos era mas importante, dentro de sus cabezas de alfiler, recibir a un
intelectual, a un cientifico o a un politico. No a esta mujer humilde, sin titulos ni
diplomas y que, ademas, utilizaba ese lenguaje desconocido para ellos: patria,
cultura, pueblo, dignidad, amor, tierra, justicia. No habia que darle audiencia. La
misma palabra que se usaba durante la Colonia. Audiencia. Real Audiencia.

Por algo decia mi madre, “en las venas les corre sangre de horchata” o
“pellin para calentarse del frio de los gobiernos, llorando estoy”, cuando se referia
al pueblo chilote.

Jugaba en contra suya, la manera franca y espontanea de ser. “Estudiosos”
del folklore desde las oficinas, gente que no conocia el terreno. Le temian por su
lenguaje directo, sin hipocresias, escapaban de ella o preferian ignorarla.

Estos recuerdos no son un arreglo de cuentas ni mucho menos. La otra cara
de la moneda existia, felizmente: en primer lugar su madre, su hermano Nicanor,
guia y consejero, Enrique Bello, Santiago Aguirre, Pablo Neruda, Isaias Angulo y
Rosa Lorca, Teresa Vicuna.

Y sus tres hijos, Isabel, Angel y Carmen Luisa, quienes, aunque sin
conciencia, intuitivamente sabiamos que estaba en lo justo.

Me permito en este punto, ya que la maravilla de escribir nos da licencia,
volver a mi infancia.

Mas atras en el recuerdo, calle Patricio Lynch. Barrio llamado Los Guindos,
“La Michoacana”, residencia de Delia del Carril (Hormiga) y el poeta Pablo
Neruda, en donde Violeta Parra, ya con su nombre ganado a punta de fieque,
realiza su primer recital ante un grupo de invitados que celebraban el cumpleanos
del vate. Debe haber sido un gran momento para ella, yo guardo una memoria
luminosa de esa noche.

Puede ser una coincidencia, lo veo como el comienzo del despegue de mi
madre hasta las galaxias lejanas en donde se encuentra hoy. Es cierto que el



recuerdo es vago, era muy nifo, pero es importante.

En algunas ocasiones el fenomeno de recopilacion de las canciones, se
producia ante nuestros ojos. Sus encuentros con las maravillosas mujeres de Las
Barrancas: Rosa, Lastenia, Eduviges, Mercedes, le entregaban su sabiduria
acumulada en siglos, simplemente, con la generosidad que tiene el pueblo, en el
patio de sus casas, al lado de la artesa de lavar, alrededor del brasero. Para
convencerlas solo algunas palabras de mi madre hacian falta. Que yo recuerde eran
siempre las mismas: Chile, cultura, pueblo, dignidad, orgullo, tierra, amor y
justicia. Palabras magicas que poseian un gran poder de conviccion. Las mismas
que las autoridades se negaban a escuchar. Estas mujeres de vida dura, la
comprendian y se unian a su trabajo. El acto de entregarle a ella ese patrimonio
tenia la fuerza de, al mismo tiempo, devolverles una forma de dignidad perdida.

Cada una de las canciones entregadas a mi madre era como una sdbana o un
mantel limpisimo que flameaba en el patio, un pan saliendo del horno, con el
mismo amor lo hacian.

Y entonces Violeta Parra crecia, se multiplicaba por tres, por diez o por mil.

El primer encuentro entre mi madre y un islefio originario de la isla de
Pascua, integrante de la familia Riroroco. Se produjo en nuestra casa. Diversion y
deleite me produjo el dia que lo vi y escuché por primera vez en mi vida. Cantaba
en ese extrafio idioma para un nifio. Le ensefid una bella canciéon que mi madre
grabo posteriormente el ano 1955 para Chants du monde, en Paris. La canciéon se
llamaba “Pai Mi Ti”.

Todas estas experiencias, estos encuentros, mi madre los incluia en sus
programas radiales. Desde el lugar en donde encontr¢ a la cantora o el cantor, cual
era su entorno, qué se comia, con qué afinacion acompanaba tal o cual melodia,
qué fiesta religiosa celebraban. Sociologia pura.

“Canta Violeta Parra” se llamaba el programa radial. Raul Aicardi se dio
cuenta de inmediato del éxito de publico, por los millares de cartas que mi madre
recibia. Nunca nadie en esa radio, ni el propio Cardenal José Maria Caro, ni la
iglesia catdlica de Santiago y propietarios de la emisora, recibiria tantas cartas de
agradecimiento de su pueblo.

Raul Aicardi le recomendo a un joven hombre de radio, de nombre Ricardo
Garcia, para la redaccion de los llamados libretos del programa. Fue una



colaboracién fructifera. Luego trabajo siempre en la redaccion de los libretos con el
poeta Enrique Lihn, quien se dio cuenta rapidamente de que ella no lo necesitaba.
Se juntaban en la plaza Egafna, sentados en un banco, donde transcurrian largas
conversaciones sobre lo humano y lo divino. Los libretos radiales pasaban a
pérdida. Recuerdo con fascinacion su belleza caballuna y sus labios morados. Esto
lo puedo asegurar, yo fui testigo.

Durante las ausencias de mi madre, yo volaba con mis propias alas por
sobre el mundo que me armaba. Me permitia sacarle el jugo a esos espacios de
libertad infantil, como ya ha quedado en claro. Solia sumarme a un grupo pequefo
de nifios, cuatro o cinco pelusitas como yo, mechas de clavos. Mi madre los
llamaba “los cantaritos”, morenos, gorditos y muy despiertos. Hijos del duefio de
la carretela con dos caballos de color azul colonial, razén por la cual a él lo
llamabamos Azulino. Con estos “cantaritos” nos ibamos hacia el barrio Tobalaba
que estaba mucho mas poblado y era mas elegante que el nuestro.

Pequenios chalets con hermosos antejardines sin rejas, preciosas flores
crecian alli, las mismas que nosotros ibamos cortando para, amorosamente,
convertirlas en ramilletes. Luego, subidos y colgados en los parachoques de los
microbuses, vendiamos el producto de nuestra cosecha a la entrada del Cementerio
General.

Para ganarnos unas monedas inventdbamos oficios rapidos, eficaces; los
poniamos en practica durante nuestras visitas al Cementerio. El “pasar el trapito”
consistia en esperar que el cortejo que habia acompafiado al muerto, regresara,
antes de pasar al “Quitapenas” a ahogar la tristeza en unas cuantas botellas de
tinto. Las avenidas del cementerio eran verdaderos tierrales, entonces, ahi
estdbamos nosotros, por una monedita le limpidbamos superficialmente la punta
del zapato al grito de “jle pasamos el trapito!”

Cuando mi madre regresaba de sus viajes, me costaba “entrar en vereda”,
acostumbrado a la libertad callejera. Asi decia ella. Poco a poco volvia a asumir mis
pequenas tareas.

En casa no teniamos electricidad, pagada quiero decir. Durante afios, como
todos los vecinos, nos colgabamos directamente de los tendidos eléctricos en la
calle. Un cable eléctrico, o pedazos diferentes, unidos uno con otro, una cafia de
mimbre mas otro trozo de madera, en la punta una forma de garfio que permitia
engancharse en el cable oficial. De esa manera quedabamos “colgados” a la luz.
Muy conscientes de no malgastar la electricidad nacional, solamente lo haciamos al



atardecer, para descolgarnos al aclarar, antes de que pasara la camioneta
inspeccionando.

En esa casa teniamos un perro pequefo. Tal vez la propietaria era mi
hermana Isabel. Lo llamabamos Lucero. Este pobre animal, pag6 en carne propia
nuestra osadia de instalar este mediocre e inseguro sistema eléctrico. No teniamos
otra alternativa. Manteniamos realmente una instalacion precaria y, por lo tanto,
peligrosa. El perro murid electrocutado.

Mas escribo y mas se aclaran o se confunden las ideas y los recuerdos, no lo
sé con exactitud.

En el curso de esos ultimos afos, gracias al esfuerzo y a la claridad en los
objetivos, mi madre avanzaba y al mismo tiempo nos arrastraba a nosotros,
mejorandonos la calidad de vida.

Al fin tenemos el codiciado “arranque de luz eléctrica” y agua potable,
también hay veredas, mi hermana Isabel las mantiene limpias.

Pasan por el barrio diferentes tipos de comerciantes, el vendedor de cloro:
grita jva a querer el cloro, mas cloro! Un sefior de baja estatura casi redondo, ofrece
ipeinetas para peinarse y para el pelo! Ese es turco dijo el vecino. Su canasto lleno
de pinches horquillas, agujas, dedales; otro afila cuchillos y el infaltable jestirooo
sommieres!

Mi madre se rie de mi y con justa razon. Mis deseos de avanzar en la vida,
influenciado por Isabel y sus amigos que estudian teatro, danza, musica, me llevan
a inscribirme en el Conservatorio Nacional de Musica para estudiar oboe, nada
mas y nada menos que ese instrumento dificilisimo. Mi maestro el profesor
Romero, es ademas de instrumentista, solista en la Orquesta Sinfénica de Chile.
También campedn de box amateur, asi lo atestigua su chata y quebrada nariz.

Encuentra en mi un excelente y novel escucha para narrarme sus aventuras
boxeriles con sus respectivos rivales. El maestro Romero detuvo mi fulgurante
carrera de futuro oboista al descubrir que me aprendia las tareas de memoria,
rechazando la riqueza de la teoria y el solfeo, probado sistema de gran eficacia,
durante siglos.

La Violeta al escucharme preparar las clases, me llamaba el encantador de
lombrices, ni siquiera de serpientes. La calidad del sonido no estaba a la altura y yo
tratando de sacar adelante el concierto para oboe de Jean Baptiste Lully. Por eso
reia de buena gana. Como todos mis estudios, mi paso por el Conservatorio
Nacional de Musica, fue eso, lo que dura en el espacio una estrella fugaz.






Segovia siete, tres, seis, seis

En nuestra casa de madera de la chacra San Carlos reinaba olor a aceite de
linaza. Nada desagradable. A medio siglo de distancia, atin lo huelo.

Una vez por mes teniamos que darle una mano de aceite a la casa para que
la madera no se secara y quebrara con el calor que nos entregaba el amigo Sol, a
quien mi madre saludaba todas las mafianas.

Le agradezco a ella haberme entregado responsabilidades. Seguramente,
como nifo que era, no podia realizarlas a cabalidad, pero le ponia todo el empeno.

El techo se protegia con un liquido que se compraba en la misma ferreteria
de la plaza Egana, donde también adquiriamos el aceite de linaza: eran galones de
cinco litros y tenian un asa de grueso alambre para poder transportarlos. El
encargado de estas compras era yo.

El regreso a casa, a partir de plaza Egafia, podia demorar hasta tres horas. El
producto para el techo se llamaba Azalcon, de color rojo.

Volvia caminado lentamente, contemplando todo lo que sucedia a mi
alrededor. Debe ser por lo lento del regreso que mi madre me apodaba
“tortuguita”.

En estas idas y vueltas por la avenida Larrain, ;en qué demoraba tanto, qué
hacia? Nada o mads bien casi nada. Me sentaba largo rato literalmente a “pajarear”
bajo los frondosos arboles, los miraba volar. ;Llevaba solo un tarro en las manos y
la cabeza vacia? No, en absoluto, usaba ese tiempo precioso para pensar.

Algo recurrente, hacia sonar las monedas que llevaba en el bolsillo del
pantaléon y me decia: el individuo que es multimillonario nunca lo sera
completamente, le faltan estas pocas que yo poseo. Este pensamiento me
acompana hasta hoy. No saben cuanto me reconforta.

Si me demoraba tres horas en volver a casa, era porque regresaba
caminando. Mi madre me daba dinero para el pasaje del microbus. Yo preferia



guardarlo para mis gastos personales, minimos, pero personales.

La casa prefabricada con olor a aceite de linaza se componia de tres piezas
grandes; la primera, con dos ventanas a la calle, era el dormitorio de mi madre. Un
salon comedor, puertas y ventanas mirando hacia la cordillera, que ella abria todas
las mananas saludando al dia: “buenos dias dia, buenos dias sol”, saliendo al
jardin. Después, y con regularidad, me reclamaba por la falta de agua para regar
las pocas plantas. Esta situacion yo sabia como remediarla y me sentia muy
importante. Con la pala al hombro me dirigia hasta la calle Vicente Pérez Rosales,
en donde se encontraba el famoso “Café Mattern” y desviaba clandestinamente las
aguas que abundantemente regaban las hermosas parcelas que rodeaban este local.
Unos gangochos, sacos de yute; la calle Segovia y su declive hacian el resto. A mi
madre le gustaba esta accion de justicia que su hijo realizaba. El justo reparto de las
aguas.

Entrando, a mano derecha, se situaba la pieza de Isabel. Cocina, bano, y una
ultima habitacion que tenia una puerta independiente hacia el patio. Esa era mi
pieza. Demostracion clara, ella me iba soltando las riendas. Para después
retomarlas.

La prueba de que el aceite de linaza es bueno para preservar la madera, es
que la casa sigue alli. Protegiendo a otros miembros de la familia, bajo la mirada
luminosa de la Violeta.

Una mafana vi salir a mi madre con una inmensa maleta. Pregunté:
“mamita, ;qué lleva ahi?”. “Ropa”, me contestd, “ropa para los mapuches. Me
ausentaré algunos dias, cuida la casa”. En verdad, la casa era el tesoro mas
preciado que poseiamos.

Pensé en los ramos de flores expropiadas en los jardines del barrio y que
vendia en el cementerio y las “pasadas de trapito”. Ante este aviso de libertad, se
me alegro el dia.

Iria en las mafianas a comprar “pan frio” a la panaderia de la calle Los
Maitenes. Asi llamdbamos al pan afiejo a mitad de precio, el que luego
devorariamos con mis amigos los “cantaritos”. Me lo comia en redondo, con
pequenisimos mordiscos circulares, lo que hacia que me durara una eternidad.
Esta especie de puesta en escena, que no era tal, con la cara de dios, como suelen
llamar al pan, tenia la propiedad de molestar sobremanera a Isabel. Cuando ella
terminaba el suyo, a mi me quedaba mas de la mitad. “El que guarda siempre
tiene.”

Algunos dias después, un taxi, asi se llama hoy, antes coche de arriendo, se
detuvo en la puerta. Escuché su silbido caracteristico, herencia de “Sombrero



verde”, mi padre.

Bajo mi mama del auto con su guitarra y una extrafia caja gris. No me di
cuenta en qué momento habia obtenido, después de enormes luchas, lo que traia
en sus manos: era una maquina grabadora nueva. La vi feliz.

Una vez dentro de casa conectd el aparato magico y me dijo: “escucha”. De
esta maquina maravillosa salié la voz de una anciana que repetia y repetia lo que
yo recuerdo como puyu puyu peti ré puyu puyu puyu peti ré, muchas veces. Senti
primero sopor, luego mareo.

La voz acompanada de un kultrin era de Maria Painén Cotaro. Nunca
olvidé su nombre. Meica, curandera, machi, chamana, araucana. Rogativas,
oraciones, no sé lo que contenian esos cantos. Acto seguido se puso de pie y me
mostro los pasos de danza ritual con los que se acompanaba la invocacién. Fue ese
primer contacto con el pueblo mapuche, de manera profunda, en el terreno mismo,
el que la llevd a comprender que, detrds de Maria Painén Cotaro, existia otro
mundo, otra cultura, otro idioma, otra religion, otra tradicion y que, si alguien
debia dar a conocer esos cantos rituales, con el necesario respeto, tenia que ser un
representante de ese pueblo. No tergiversar, no imitar ni mentir, mantener la
autenticidad.

Muy cerca de nuestra casa vivia una pareja de mapuches. Mi madre
conversaba mucho con la mujer, de qué, lo ignoro. Ella se llamaba Luisa y era muy
inteligente. Discutia de igual a igual con mi madre. El marido se llamaba Juan, era
panadero, fue quien me inicié en las artes del “pan frio”. Bastante feo: fiato, labio
leporino y en la mano derecha solo tenia tres dedos. Apodo “Juan tres dedos”.
Hablaba mucho, pero no se le entendia nada. Con una sensibilidad y simpatia que
solo demostraba cuando no estaba borracho.

Luisa venia a casa a ayudar en labores domésticas, lavar y planchar ropa.
Vivian en la miseria, y sin ninguna posibilidad de salir de ella. Mi madre los
ayudaba como podia. La Luisa estd embarazada.

Una noche, muy tarde, escuché a “Juan tres dedos” pidiendo ayuda con su
voz chueca. Le entendi clarito “mamita Violeta, ven a ayudar a la Lucha”. Aquella
noche nacié una nifia, entre las manos de mi madre y el sufrimiento de Luisa. El
recuerdo de la partera Rosa Lorca, estoy seguro, la llevd a asumir su
responsabilidad. En medio de la rabia y el dolor, ella, dio a luz la canciéon “Yo
canto a la diferencia”.

Yo canto a la chillaneja



si tengo que decir algo

y no tomo la guitarra

por conseguir un aplauso

yo canto la diferencia

que hay de lo cierto a lo falso

de lo contrario no canto.

Les voy a hablar enseguida

de un caso muy alarmante

atencion al auditorio

que va a tragarse el purgante

ahora que celebramos

el diez y ocho mds galante

la bandera es un calmante.



Yo paso el mes de septiembre

con el corazon crecido

de pena y de sufrimiento

de ver mi pueblo afligido

el pueblo amando la patria

y tan mal correspondido

la bandera por testigo.

En comandos importantes

juramento a la bandera

sus palabras me repican

de tricolor las cadenas

con vigilantes armados

en plazas y en alamedas

y al frente de las iglesias.



Afirmo sefior ministro

que se murio la verdad

hoy dia se jura en falso

por puro gusto no mas

engafian al inocente

sin ni una nesecidad

y me hablan de libertad.

Por eso su serioria

dice el sabio Salomon

hay descontento en el cielo

en Chuqui y en Concepcion

ya no florece el copihue

ya no canto el picaflor

centenario de dolor.



De arriba alumbra la luna

con tan amarga verdad

la vivienda de la Luisa

que espera maternidad,

sus gritos llegan al cielo

nadie la puede escuchar

en la fiesta nacional.

No tiene fuego la Luisa

ni una vela ni un paiial

el nifio nacio en las manos

de la que cantando esta

por un reguero de sangre

va marchando el cadillac



cueca amarga nacional.

La fecha mds resaltante

la bandera va a flamear

la Luisa no tiene casa

la parada militar

y si va al parque la Luisa

adonde va a regresar

cueca larga militar.

Yo soy a la chillaneja

seriores para cantar

si yo levanto mi grito

no es tan solo por gritar

perdoneme el auditorio

si ofende mi claridad



cueca larga militar.

Con el nacimiento de esa nina, esa noche vino al mundo, la inmensa
compositora Violeta Parra, abriendo las compuertas de su talento, al servicio del
pueblo.

Durante ese tiempo trabajé brevemente en la muebleria de Luis Arce,
marido aun de mi madre. El, cada dia mas transparente, casi no se veia, fumador
melancdlico. La muerte de su querida hermana Flora, que desaparecié de nuestras
vidas muy joven, lo sumergié en ese estado. Su madre seguia ejerciendo fuerte
influencia en él.

Mi madre cada dia mas entregada a su cruzada. Mientras menos ayuda
recibia mas crecia. Viajes al Norte chico, la fiesta de la Candelaria, la fiesta de
Andacollo, Salamanca. Recorre Chile, buscando el alma del pueblo.

Me cambié de trabajo. Paso a ser nifio de los mandados en una tapiceria de
automoviles, vecina a la muebleria, calle Brasil 453. Recibo mi primer salario de
manos de un empleador. Frente a la tapiceria se instald una peluqueria para
damas. Viven en el segundo piso, tres mujeres de distintas edades.

En Concepcion conoci la leyenda de las tres Pascualas. Tres mujeres se
enamoran del mismo hombre que llega a la casa. La situacion no es nada
comparable, no soy atin un hombre; ademas, estoy de paso en la casa del frente.

Mi madre, como la aurora boreal, aparece y desaparece. De las tres mujeres,
una es mi preferida.

A mi me gusta la mas nifa de las tres. Creo que yo no le disgusto, deber ser
un poquito mayor que yo. Nos hacemos sefias de sordomudos, desde las ventanas
del segundo piso. La cita serd en la plaza Brasil. Ella, nerviosa, mirando siempre
por encima del hombro. “Voy a la novena del Nifio”, me dijo, “en la iglesia de los
Capuchinos”, y salio corriendo. Es el mes de noviembre, la novena dura hasta el 8
de diciembre. Mi corazon late aceleradamente.

Por esos dias, y no sé porqué razon, yo dormia en la muebleria y mis
posibilidades de verla todas las tardes aumentaban. Es asi como me hice el mas
ferviente de los pequetios feligreses de la novena del nifio Jestis. Todas las tardes, a



las seis en punto, entraba a la iglesia y me sentaba a su lado. Me acercaba lo mas
que podia. Ella, iba controlando mis movimientos, hasta que la cara externa de
nuestras rodillas, al fin, se juntaba. Qué orgasmo ni qué ocho cuartos, ese era el
goce maximo. Casi no cruzdbamos palabra, nunca supe su nombre ni ella el mio.

En otra ocasion me dijo “voy a la misa de siete”. Yo habia adquirido una
corta experiencia como sacristdn, y aunque forme parte de otra historia, merece
que lo cuente.

No se distraigan.

Solemnemente vamos entrando con mi madre en una casa de tres patios,
muy antigua, en calle Maruri, por Independencia al norte. A mi mano derecha esta
mi primo Alberto. Era el hijo menor del Nicanor Parra y de Ana Troncoso. A mi
izquierda, otro primo, Roberto, apodado “el raton”, hijo de la tia Hilda y del tio
“cara de chaucha”. Es un colegio-internado para jovenes descarriados, o me da esa
impresion. Un ligero aire de prision. Colegio del Espiritu Santo es el nombre.

Profunda vocacion mistica me descubri al darme cuenta, a los nueve anos,
que este tipo de establecimiento, era lo mas sensato. Vocacion que me ayudaria a
salir adelante en esta nueva prueba a la que me sometia el “todopoderoso”. En este
caso preciso era la presencia de mis primos. Una carga para mi.

Esta repentina vocacién me sirvié para hacer un rdpido aprendizaje en la
sacristia.

Recuerdo todos estos dias como una experiencia demasiado pesada, de
mucha responsabilidad para mis delicadas espaldas. Yo me ocupaba de estas dos
“joyitas” que me confiaron. Me converti en nodriza “nana”. El primero no sabia
vestirse ni hacer su cama, el otro se meaba todas las noches. Por lo tanto, yo estaba
obligado a realizar actividades extra matinales: sacar el colchon del “ratén” a secar
al techo y hacer la cama y vestir a Alberto. Los dormitorios estaban en el segundo
piso, lo que facilitaba el secado del colchdn.

Esta situacion me dejaba como el mas lento: el ultimo en bajar al desayuno
y, por esa razdn, obligado a limpiar los bafios cotidianamente. No me oponia a la
higiene pero, todos los dias, era mucho.

Al Alberto, fino y delicado como un tulipan, necesitaba hacerle terapia,
después que ingeriamos ese brebaje horrible, espeso y sin gusto definido que nos
daban al desayuno. Alberto, llamado en familia “capurro”, con su cara de querubin
y sus ojos verdes, pedia con voz muy suave: “a mi me sirve un techito
simplechito”.



La campana llamaba a clases, todos revueltos, grandes y chicos en una
misma sala: el caos mismo. A veces pienso que la orden era “que nadie aprenda
nada”. Algo de diabodlico presentia.

El Colegio del Espiritu Santo contaba con una espléndida capilla, con un
altar de verdad. Un auténtico sacerdote venido de no sé donde nos traia la
comunion, a mi modo de ver de manera escandalosa.

El cura, con gran sentido teatral, lo hacia magistralmente. Solo su nariz, que
goteaba intermitentemente, echaba a perder la obra. Dos acélitos en la vanguardia
tocando campanillas desde la puerta de entrada. El cura al medio. En la
retaguardia otros dos llevando el estandarte del colegio. Sagrario, caliz,
vestimentas y los implementos del cura, los colores segin el domingo que tocara.
Todo lo aprendi. Con esta actitud de vocacidn cristiana revelada, en muy poco
tiempo logré hacerme notar ante los ojos de la directora, dofia Maria Carrasco,
viuda de Parada.

Descubrié ella, o la profesora era una busca talentos, que yo leia
estupendamente bien y con excelente diccion. Fui entonces elegido para leerle,
cada noche, a esta sefiorona, la preparacion para la muerte. Sentado en una silla
alta, los pies colgando. Su mesa de noche convertida en altar. Ella, en su cama. Una
caja de chocolates, que mantenia controlada con su mano derecha, me daba
animos, cada cierto tiempo la abria con los ojos cerrados y se comia uno. Me
imagino que no me convidaba porque no se puede leer con la boca llena, mucho
menos, la preparacion para la muerte. ;Por qué me tenia que tocar a mi?

Todas las noches, terminada mi sagrada misién, debia atravesar
interminables pasillos, oscuros y aterradores. En otras palabras, “penaban” los
fantasmas; eran amos y senores, segun la directora.

Estaba muy consciente de que no me convenia quejarme ya que, por las
tardes, mientras los otros alumnos estaban en el caos de la sala de clases, yo leia
diversos y escogidos parrafos de la Biblia a dofia Maria Carrasco, viuda de Parada
y a sus invitadas: una coleccion de monjitas palidas y cortas de vista, invitadas a
tomar “onces” abundantes, con pastelillos, picarones, calzones rotos y otras
delicias preparadas por el personal de cocina. Las provisiones que los padres
enviaban a sus hijos internos, dulces, mermeladas y otros, eran devoradas por las
monyjitas, sin asco.

Mis vocaciones o aptitudes clericales nos abrieron muchas puertas, incluso
las del internado. Cuando la noticia se conocid, que un nuevo cristianito venia a
engrosar las filas, y que lo hacia con propiedad, fui designado para ayudar en la



misa de la tarde en la iglesia de La Estampa, situada en plena avenida
Independencia. Ademads, podia elegir mi segundo, raro privilegio. Escogia
indistintamente a mis dos primos. Cada deceso en el barrio era una oportunidad
de salir del internado, nos “pedian prestados” o nos seleccionaban para rezar el
rosario, como quien elige la fruta en el mercado.

La rdpida pérdida de peso de los tres nifos fue argumento mas que
convincente para retirarnos del Colegio del Espiritu Santo al cuarto mes.

De tal manera que, cuando la vecinita dijo “voy a la misa de siete”, me fui a
ofrecer al cura de la iglesia de los Capuchinos. Era un franciscano, hasta hoy son
ellos los que ofician en la iglesia. Después de dos o tres preguntas basicas fui
aceptado.

Me acordé de los exdmenes, en las escuelas primarias, donde mi madre creia
que yo algo aprenderia. Alguna autoridad religiosa poseia. Fui yo quien eligi6 la
iglesia donde bautizamos a Carmen Luisa. En la foto se ve que me muevo con
soltura junto a la pila bautismal.

Seguramente, el prestigio me subidé ante los ojos de la mas pequena de las
tres mujeres de la peluqueria de enfrente, desgraciadamente se habia terminado el
maravilloso contacto fisico.

No mas encuentro de rodillas en los frios bancos de la iglesia. Concentrado
en mi actividad, a la que me entregaba de manera casi mistico-profesional, llegué a
olvidar que esto lo hacia por ella, para impresionarla. La perfeccion de los gestos y
las respuestas en latin, me hicieron perder de vista lo esencial: la muchacha. Mi
madre, no tenia ni la menor idea de que yo era un beato sacristan.

(Cuanto duraban estos ciclos? No hay registros, nadie se preocupaba de
llevarme un diario de vida. Yo no sabia que existian. Llevaba una vida intensa,
plena de actividades.

Debe haber sido por estas fechas que un dia me presenté en la puerta del
taller de reparaciones de bicicletas “El rapido” donde mi padre ejercia sus talentos
de fino mecanico, en la calle Varas, en el pueblo de Llay-Llay. Me pregunto si
fueron mis primeros arrestos libertarios y los llevé a cabo de manera independiente
o si fue mi madre que me puso en el tren en la estacion Mapocho. Muchas veces
creemos que somos independientes, y no vemos la fina cadena que nos ata.

Buenos recuerdos guardo de esos dias. La mujer de mi padre, Maria
Cabello, me tenia simpatia, yo le correspondia. Al desayuno huevos revueltos, pan
con mantequilla y mermelada. Los huevos eran caseros. Con mi padre habldbamos



de politica. De bicicletas. Siempre me interesaron ambas. ;O el que hablaba era mi
padre y yo escuchaba?

Mi madre me dijo alguna vez que, desde muy pequefio, a los tres anos,
improvisaba discursos politicos. Tengo entendido que estas improvisaciones
divertian a porfia al tio Tito, sobrenombre familiar de Nicanor Parra. Bastaba que
me subieran a una mesa para que yo comenzara de inmediato. Nunca le pregunté
si eran discursos coherentes.

La culminacidon de ese viaje de reencuentro con mi padre fue un 18 de
septiembre feliz. Frente a la estacion ferroviaria, donde atn esta, en medio de la
plaza, el busto de Manuel Rodriguez. Discursos patridticos, desfile de bomberos y
estudiantes, concursos de cueca. Mi padre me pregunta si sé bailar. Demostracion
clara de lo lejos que habiamos estado. “Por supuesto que sé bailar”. “Entonces,
invite a esa nifita, es hija de la vecina y baila como una reina”. Acostumbrado a
asumir, la saqué a bailar. Mi padre me pas6 un panuelo blanco inmaculado, ella
acepto. Otras parejitas salieron a la pista. Se fue haciendo la seleccion natural y fue
asi como nos convertimos en campeones de cueca de Llay-Llay.

El trofeo, dos botellas de vino. Mi padre dio buena cuenta de ellas, yo aun
no tomaba ni fumaba. Y el padre, orgulloso, orgulloso, de su hijo. Bonito, ;no? Con
ese diploma regresé a Santiago.




Una lagrima escondida

Me confundo en imadgenes, momentos, grandes dichas, dolorosas pérdidas.
Por instantes me divierto, como si estas historias me las contara una voz que, a su
vez, quiere divertirse a costa mia. He dejado mds de una lagrima escondida en
estas pdaginas, un sentimiento de no estar haciendo bien las cosas, busco
justificarme y no sirve.

Mi vida al lado de mi madre fue un largo romance, infinitas décimas,
cientos de canciones, ropa limpia, ensaladas de colores, despertares dificultosos,
hermanas distintas y carifiosas, tios juguetones, abuela severa y justa.

Nunca supe porqué a ella le gustaba celebrar su santo, el dieciséis de julio,
las carmenes se dice, sin mas; quiere decir que son muchas. La virgen de La Tirana,
fiesta paganorreligiosa que mi madre descubrié con asombro gozoso. Se celebra el
dia del Carmen, a noventa kilometros de Iquique. Se reconocia como Violeta del
Carmen entonces, descubrirlo me alegra.

“Qué impotencia”, decia; “no tener una cdmara cinematografica para poder
filmar esas imagenes tinicas”, descubiertas en el norte grande. Las cofradias con
sus bailes desmesurados en coreografias, en duracion, en consumo de alcohol;
alucindgenos de todo tipo, para poder resistir los siete dias de fiesta en homenaje a
la virgen del Carmen, llamada Tirana. Y continuar los dias que siguen con la
Tirana chica. La imagen, el sonido, hubiese querido plasmarlo todo y lo hubiera
hecho. Como se dice hoy, no tuvo la infraestructura.

Por esa razon se me juntan y separan las imagenes y los recuerdos y no me
importa el tiempo ni el orden en que ocurrieron. Ocurrieron y punto.

A mi madre le gustaba el cine, me llevo en mas de una ocasion. Las
peliculas Mon oncle, Monsieur Hulot, Si todos los hombres del mundo, El globo rojo, las
vimos juntos, sin preparacion previa, pasabamos delante del cine, miraba los
afiches y me preguntaba: “;quieres ver esta pelicula?” Y sin esperar respuesta
entrabamos y veiamos el film.

Otra “experiencia” con mi madre, cercana al cine, fue la participacion en
una seccion del noticiario de Emelco. Debo retroceder en el tiempo.

Tendria seis o siete afios. Mi rol era salir bailando entre cientos de huasos.
Bailando cueca solo. Breve, pero no deja de ser. El director argentino se llamaba



Boris Hardy, seguramente las cuecas las cantaban las hermanas Parra.

Antes del ejercicio cinematografico, vivi uno teatral, debo volver mucho
tiempo atras. Visita Chile una compania espanola. El éxito de sus obras es muy
grande; se instalaron en el pais “con camas y petacas”. Mi madre estaba en plena
época “Violeta de mayo” sintiendo las canciones espafnolas. Dramaticas, como las
obras que presentaba la compania. El director, Doroteo Marti hizo llorar a todo
Chile con sus comedias. Me marcd este recuerdo, tengo presente hoy, el nombre de
la obra, Mi santa madre. Se presentaba en el Teatro Politeama, cercano a avenida
Matta. Estoy seguro de que mi hermana Isabel participaba, ciertamente en un rol
adecuado a su corta edad. Yo aparecia al final de la pieza, en los brazos de la actriz,
es decir Violeta. Guardo un recuerdo preciso de un disparo que debia sonar en
determinado momento de la obra. Esperaba mi turno observando lo que sucedia
entre bambalinas. Un tramoya debia dejar caer un largo trozo de madera de dos
por dos, era el disparo, caida que jamas coincidia con lo que ocurria sobre el
escenario. El tramoyista, no veia la escena. Hoy en Madrid se puede visitar el
museo Doroteo Marti.

Mi madre no le tenia miedo a nada ni a nadie. Todos los trabajos eran
dignos, todas las empresas posibles. No olvidemos que llegé a ser la mejor
cantante de coplas espanolas en Chile. A riesgo de repetirme, su modo de
interpretar venia de profundo. Mucho tiempo después supe que a esa gracia al
interpretar, los amantes del cante jondo, le llaman duende. Me detengo un
momento en esta etapa. Personalmente pienso que fue de gran importancia para
ella.

Estas canciones, a pesar de lo dicho antes, criticindolas por no ser una
auténtica expresion del flamenco mas puro, a mi me encantaban. Para mi alegria y
goce las ensayaba en casa. De otro modo no me explico como conozco, al dedillo,
todas las letras. Algunos titulos: “La bien paga”, “Si vas a Calatayud”, “El

i

Baturro”, “Julio Romero de Torres”, “La morena de mi copla”, “La Parrala”, etc.

Su carrera fue exitosa, no olvidemos. No cualquiera actuaba en las
confiterias elegantes del centro de Santiago, “El Goyesca”, “El Casanova”. Isabel
bailaba con muchisima gracia y talento.

En esta experiencia no se le iba la vida, sabia que la carrera estaba ganada de
antemano. Cantaba las canciones espanolas con el alma, pero no eran las suyas.

Generosa con sus hijos, cada vez que podia nos entregaba una nueva
herramienta para enfrentarnos en el dificil camino de la vida. Desgraciadamente,
conmigo no siempre resultd. No logré que aprendiera a bailar farruca. Nunca pude
incorporarme al cuadro musical ibérico, pero fui testigo.



Los recuerdos aparecen y desparecen, son estrellas fugaces. Una frase
magnifica atribuida a Einstein: el conocimiento es limitado, la imaginacion es infinita.

Los recuerdos rescatados de tan lejos son nada mds que eso, imaginacion
unica e irrepetible. Aun haciéndolos mios, no puedo responder de su autenticidad,
y es eso lo que mas gusta.

Nuestra vida podia ser lenta, jamds mondtona. Un dia cualquiera Violeta
nos dijo, “el Partido me invita al Festival de las Juventudes del Mundo, a realizarse
en Varsovia, Polonia”. No sé si nos alegramos o entristecimos. Ella era feliz, en ese
estado daba la impresion de que no tocara el suelo. El golpe debe haber sido para
Luis Arce, al mismo tiempo le comunicaba que debia hacerse cargo de su pequefa
hija Rosita Clara, hasta su regreso. Luego no recuerdo nada, ni despedida ni
aeropuerto, solo una que otra carta en una primera etapa. Senti frio, eso si.

Una violenta imagen me vuelve a la cabeza, una noche muy helada, estoy
golpeando la puerta de una mujer de la vecindad. Enfermera, conocida de mi
madre de juventud. Felizmente olvidé su nombre. Grito: “por favor, fulana, ;puede
venir a casa conmigo? Rosita Clara estd enferma”. Respuesta negativa. Regreso a
casa. Luis Arce arropd a la nifa y salimos en busca de un taxi. Segunda imagen
precisa: Luis y su hermana Flora en un enorme ascensor del hospital Arriaran, en
una camilla demasiado grande para su pequefio cuerpo, el caddver de Rosita Clara.

Desde Paris mi madre escribe “Versos para la nifia muerta”:

Cuando yo sali de ahi

dejé mi guagua en la cuna

crei que la mamita luna

me la iba a cuidar a mi

pero como no fue ast



me lo dijo en una carta

pa’ que el alma se me parta

por no tenerla conmigo

el mundo serd testigo

que he de pagar esta falta.

La bauticé en la capilla pa’

que no quedara mora

cuando llegaba la aurora

le enguagaba las mejillas

con agua de candelillas

que dicen que es milagrosa

mas se deshojo la rosa

muy triste quedo la planta

asi quedo la que canta



su pena mds dolorosa.

Llorando de noche y dia

se terminaran mis horas

perdéname gran seriora

digo a la virgen Maria

no ha sido por culpa mia

yo me declaro inocente

lo sabe toda la gente

de que no soy mala madre

nunca pa’ ella faltd el aire

ni el agua de la vertiente.

Ahora no tengo consuelo

vivo en pecado mortal



y amargas como la sal

mis noches son un desvelo

es contar y no crerlo

parece que la estoy viendo

y mds cuando estoy durmiendo

se me viene a la memoria

ha de quedar en la historia

mi pena y mi sufrimiento.

Del regreso de mi madre de Europa, tampoco guardo imdgenes. Me
acostumbré a su ausencia, sabia que volveria. A Isabel le trajo unos vestidos, me
llama la atencién uno en particular, es de papel. A mi, un relo;j.

Su casa esta ocupada, no, poblada, por mi abuela materna. Vivo por esos
dias con mi hermana Isabel. El regreso de mi madre nos abre un mundo nuevo.
Sus comparfieros de viaje y otros comienzan a venir asiduamente. Periodo de fiestas
entretenidas en casa. Para mi todo es un regalo, observo, retiro vasos a medio
llenar, en la cocina doy buena cuenta de ellos. Feliz.

Violeta pinta y pinta, 6leos que reproducen estas fiestas. Todos aparecemos
en sus cuadros, Carmen Luisa, Tita, Isabel, el perro, yo, en diferentes actitudes.
Solo yo me reconozco. La separacion con Luis Arce se consumo hace rato.

Mucha vida de café, a la parisina. Libre como el viento. Usa un abrigo
blanco de cuero, medias de colores, una roja, otra verde. Las mujeres se rien, los
hombres se espantan. Imposible ser original en un pueblo chico. Se junta con los
amigos todos los dias, entre las doce y las catorce en el café Sao Pablo, calle



Huérfanos. Muy pocos de ellos tenian teléfono. A mi madre le conectaron ese
servicio tres afnos después de su muerte. La gente se veia y conversaba mirandose a
los ojos. Nadie de mi edad, circulaba por ahi, en ese lugar no habia mas nifios.

El café Sao Paulo era también el punto de reunion de refugiados espafoles,
intelectuales. Jugaban ajedrez. Victor Jara, joven estudiante de teatro, aparece
timidamente e inicia carifiosa amistad con Isabel. La escuela de teatro se situaba a
media cuadra, en Huérfanos 1117. Miguel Littin también daba sus primeros pasos
en el oficio en la misma escuela. Raul Ruiz estrenaba su primera obra de teatro,
siendo estudiante de leyes.

Para mi, esos anos son plenos, estudios abandonados definitivamente,
mucha vida social y uno que otro amor juvenil. Durante este tiempo fui secretario,
jardinero, cocinero y cartero. Todos estos oficios los realizaba para facilitarle la
vida a mi madre, quien pasaba su tiempo escribiendo, componiendo y mandando
cartas.

Para mi era un juego serio cada una de las actividades que realizaba para
ella, las hacia con la conviccion de que servian a su disefio. “Ya verdn” decia, “se
acordaran de mi”.

Desde La Reina bajaba trotando hasta el Correo Central; muchas veces, sin
zapatos y otras, con unas finas zapatillas que usaba mi madre, en pleno invierno.
Era lo que mas me gustaba hacer. Me sentia importante, cumpliendo una mision,
era libre corriendo por las calles, poco trafico de vehiculos. A veces, llovia y el calor
del cuerpo se juntaba con el frio de la lluvia, creando en torno a mi un aura de
vapor. Como los caballos después de galopar.

(A quién le escribia mi madre? No lo sé. Tal vez a sus pocos amigos en
Paris, a alguin secretario general de la universidad que la rechazaba, por enrostrarle
su estupidez. Al burdcrata de pacotilla. A mi me parecia que recibia poca respuesta
para tanto esfuerzo.

Desde las seis de la manana ya estaba en actividad. A las ocho la comida
lista, le quedaba el dia entero para lo suyo.

Pulsaba la guitarra con las yemas de los dedos, era un sonido suave. Yo
dormia escuchando su musica. Treinta afios después reconstitui dos piezas para
guitarra sumergidas en la memoria. Compuso mas de veinte piezas para este
instrumento.

Me tomaba muy en serio mis oficios. Para servir correctamente a mi madre a
veces me sorprendia pensando: qué voy a cocinar mafana.

Isabel y yo la acompanamos en distintas batallas. De casi todas salimos



airosos, fotos de época dan testimonio. Recitales en Santiago, en el Salén de Honor
de la Universidad, en la Biblioteca Nacional. Después de esas presentaciones que
respaldaban su trabajo como una expresion de la cultura popular, fuera del marco,
restaurante, fonda, rodeo, quinta de recreo, y todas esas manifestaciones llamadas
huasas. Muy cerca de la frontera, por qué no decirlo, de las borracheras.
Situaciones que mi madre mas detestaba en la vida. Las experiencias, paterna y
matrimonial, la dejaron traumatizada con sus borracheras de pesadillas.

Mi padre mucho aportd con sus excesos para que la Violeta odiara el
alcohol. A mi madre jamas la vi en estado de ebriedad. Aborrecia el cigarrillo. Su
unico vicio era el trabajo.

(Qué quiso ensefiarnos? A ser auténomos, independientes, honestos y
solidarios. Aprender a estar solos. Sin darse cuenta, o tal vez consciente, sus
exigencias diarias, desde el aseo personal, hasta saber apreciar la naturaleza, nos
fue sacando progresivamente de la ignorancia. “El peor enemigo del hombre”,
segun sus palabras.

La ignorancia es lo que mantiene a los pobres fuera de la posibilidad de ver
que hay otro mundo. Cambiar de situacién en la vida, acceder a la educacidn, si no
tienes los medios econdmicos y un entorno familiar que te ayude es absolutamente
imposible.

La pobreza con su carruaje cargado de mugres, hambre, analfabetismo,
incestos, se va enredando en el cuerpo, como una serpiente, que solo busca
derribarte. Una vez en el suelo, no te levanta ni Cristo. Nosotros salimos
inmaculados de la ignorancia, no asi de la necesidad, con un sentimiento de clase
mas didfano que nunca.

Mi madre no nos daba consejos, nos daba ejemplos. Sin un peso, pero con su
ejemplo salimos adelante, rompiendo ese circulo infernal que es nacer pobre y sin
educacion. Puedo decir que fuimos hechos a mano. Gracias Violeta.

Para ella, la soledad no existia. Habitada por sus propios fantasmas, certezas
y talentos.






Concepcion,
Museo de arte popular

Los recitales organizados por ella, en lugares donde habitualmente no se
acostumbraba escuchar musica chilena, fueron la magica llave que le abriera las
puertas de la Universidad de Concepcion como invitada, para que creara el primer
Museo de arte popular y folklorico. No sé como pudo lograrlo en tan corto plazo.
Con qué recursos. Solo con el sueldo mensual, al cabo de tres meses de trabajo de
terreno, Hualqui, Santa Juana, Florida, los alrededores de Concepcidn, inauguro el
museo.

En esa época yo no estuve muy presente. Mis hermanas Carmen Luisa e
Isabel pasaban mas tiempo con ella. Aqui va el porqué.

El imponente edificio del “Liceo Enrique Molina” se levantaba justo al
frente de la Escuela de Bellas Artes, donde viviamos. Tiene que haberla inspirado,
dandole la idea de que yo tenia la oportunidad de mi vida gracias a esa vecindad y
de que era el momento de reanudar mis alterados estudios.

Vuelvo a cruzar el umbral de una casa de estudios. Otra vez estoy dando
examen de “madurez”. Lo esencial: leer, escribir, sumar, restar y las famosas tablas
de multiplicar. Fui aceptado sin haber pasado por la educacion primaria, en
Primero de Humanidades.

Creo haber sido un estudiante mediano, no mediocre. Nunca mas alla de un
cuatro y fracciones en las notas maximas. Con una gran llegada con los profesores,
con quienes podia conversar de otras cosas que no fueran “las materias”. Eso lo
valoraban.

No vi la vertiginosa progresion del museo. Como todo lo que hacia.
Ubicado en la calle Caupolican niimero 7. Inmueble de la Escuela de Bellas Artes
en la ciudad de Concepcion.

Las dos enormes piezas donde se instal6 el museo, recibieron a mi madre
con generosidad. Grandes ventanales, maderas. Protegidos en vitrina, documentos,
letras de canciones, una vitrola, ponchos y calabazas labradas, estribos y artesanias
locales van, poco a poco, llenando las dos salas.

Envuelto en las brumas, pierdo de vista a mi padre, “Sombrero verde”, Luis



Cereceda. Me gusta mucho ese sobrenombre que le puso mi madre. Me imagino
un personaje inspirado de una pintura de Magritte. Sé que nuestro encuentro esta
pendiente. Creo tener nostalgia de él.

Mi madre compone musica para el poema de Gonzalo Rojas, “Los
Burgueses”: despliega su energia y talento generosamente, en Concepcion.

He comido con los burgueses,

he bailado con los burgueses,

con los mds feroces burgueses,

en la casa de los burgueses.

En el internado del Liceo Enrique Molina, establezco una relacion amistosa
con Rodrigo, hijo de Gonzalo Rojas. El era medio pupilo, pernocta en su casa.
Hasta el dia de hoy lamento haberlo perdido de vista.

Los muchachos companeros de internado no tardaron en enterarse quién
era mi madre, me apodaron “Violetéon”. Me gusta el sobrenombre. Lo asumo.

Un inspector del internado, con el cual simpatizaba, llamado “el sefior
Eguiluz”, era apenas seis aflos mayor que yo y muy pronto hicimos contacto.
Normal, él cantaba en el coro de la Universidad de Concepcion. Por la forma del
bigote pienso que era baritono.

Gracias a esta nueva etapa en el camino de mi madre conoci a personas
maravillosas: Pablo de Rohka. Llegé una mafiana con una maleta con sus libros y
unas telas pintadas por su mujer, Winnet. Este gigante de la literatura chilena,
jamas reconocido, vendia sus libros y los cuadros de su mujer, puerta a puerta, a lo
largo del pais. Qué maravilla, abrir la puerta de casa y encontrarse con un hombre
como €l. Un hombre que ha escrito ese poema llamado “Epopeya de las comidas
chilenas” tiene que ser extraordinario.



En esta oportunidad lo acompanaba otro sefior de su edad, creo recordar
que su nombre era Daniel Belmar, escritor también. Una voz de trueno se hizo
escuchar desde la entrada del gran corredor. “jQuiero ver a Violeta Parra!”

Mi madre salid a recibirlos. Abrazos y saludos carifiosos. “Necesito urgente
una chupilca”, dijo don Pablo; “jseran dos!”, repitié Daniel.

Veo la escena bajo ese magnolio gigante. Mi madre cocind para ellos una
cazuela a la chilena. Comian de manera desordenada, ensaladas de tomates y
cebollas. Se discutia de politica, poesia, terremotos, pasiones, y naufragios.

Don Pablo era, para un nifio como yo, un gigante gloton, que discutia y
amenazaba literariamente a su querido amigo. Desacuerdo total, luego de haber
estado en completo acuerdo estos dos gigantes.

Don Pablo se pone de pie, don Daniel lo sigue. Dos boxeadores peso pesado
van a enfrentarse, bajo el bello y fragante magnolio. Se estudian un momento,
atacan al mismo tiempo, caen al suelo y rien a carcajadas como dos nifios que han
hecho algo prohibido.

Mi madre saca su guitarra y canta. Los colosos estan embelesados.

Pablo de Rokha dira en su poema “Ira”:

Por eso es pueblo y dolor popular,

complejo ecuménico en su sencillez,

porque el pueblo es complejo y sencillo,

tremendo e inmortal,

como sus héroes, criados con leche de sangre.

Saludo a Violeta como a una cantora americana de todo lo chileno,

chilenisimo, entrafiablemente popular,



sudado y ensangrado

Y su gran enigma,

y como a una heroica mujer chilena.

Vivia en la Escuela de Bellas Artes, un joven artista pldstico de origen
mapuche. El no estaba conforme con los dones que el cielo le habia dado y se sentia
disminuido ante los otros artistas. Tenia una sed de vino que no se aplacaba con
nada. Julio Escdmez, pintor y muralista. Misterioso, timido, oriental. Con mi madre
mantenia una relacion intelectual intensa. ;Tal vez algo mas? Los curiosos se
quedardn con las ganas, no sé nada mas. A pesar de que ultimamente han
aparecido cronistas que cuentan historias de tercera mano. Como los implicados ya
no son de este mundo es muy fécil inventarles historias.

El inolvidable amigo Humberto Alfonso, talentosisimo escultor en alabastro,
musico y dibujante. Tengo grabada en la memoria la figura de un busto femenino
en alabastro, que trabajaba con sus pequefios dedos. Afios después, en Paris, en el
museo Rodin, descubri las mismas figurillas hecha por el maestro francés. “Damas
de la aristocracia chilena”, estoy convencido de que las hizo el chico Alfonso en
otra vida. Gran sensibilidad y exquisito humor.

Alfonso llevo un dia a casa de mi madre a Olguita Mufoz, soprano del coro
de la Universidad de Concepcion y ferviente admiradora del trabajo de mi madre.
El, en el mismo coro, era bajo. Yo me sentia muy bien con ellos, eran todos de mi
estatura, creo que el primer escote que miré con atencidn fue el de Olguita.

Mi madre, al escucharla cantar, llena de admiracién por la joven soprano le
dijo “ven manana y tendré una melodia para que la aprendas”. La melodia la
compuso sobre la marcha. Era un homenaje a Nemesio Antiinez, a uno de sus
cuadros y se llamaba “Los manteles de Nemesio”. Olguita Mufoz lleg6 a cantarla
maravillosamente bien.

La amistad de Violeta con los artistas plasticos la plasmo en las portadas de
sus discos: “La cueca”, realizada por Julio Escdmez y “La tonada”, por Nemesio
Antanez.



Mi amistad con el sefior Eguiluz se ha desarrollado ampliamente y a esta
altura puedo llamarlo Eguiluz.

Estas relaciones hacen que milagrosamente las puertas del internado se
abran a menudo para mi. Yo paso casi la mayor parte del tiempo con estos
muchachos, todos muy jovenes, en los bares cercanos al internado, bebiendo
cervezas y fumando. Me sentia de la misma edad, estudiantes universitarios de
primer ano.

Ellos venian de lejos, de mads al sur, probablemente era la primera vez que
dejaban sus casas y familias. El coro universitario dirigido por un sefior de pelo
blanco, de apellido Jiinge, se convertia en una familia de substitucion.

El rector de la Universidad de Concepcién, David Stichkin, fue quien tuvo la
sensibilidad de intuir que Violeta Parra necesitaba ese trabajo. Desgraciadamente,
algunas manos negras desvalijaron al poco tiempo el museo.

Como dije antes no estoy arreglando cuentas atrasadas, conozco el nombre
del desvalijador y si sus herederos lo saben como yo lo sé, deberian devolver ese
patrimonio a la Universidad de Concepcion. Si asi no fuera, “corramos un tupido
velo”. Caso cerrado.

A mi madre se le termino el contrato. Me quedé solo en Concepcion. Solo, es
una manera de decir, ya tenia una familia de reemplazo, primas lejanas de mi
madre: tia Blanca y tia Olga, propietarias del bar “La Playa”, a dos pasos del
antiguo mercado, en calle Caupolican. En el bar “La Playa” recuerdo dos
personajes pintorescos con los cuales la Violeta tuvo que ver.

Mi madre no perdia ocasion de buscar y encontrar algiin anciano o anciana
para sacarle todo lo que supiera en materia de canciones, leyendas, danzas. No
paraba nunca de trabajar. En las afueras de este bar descubrié una viejecita que
vendia solo cilantro y perejil, verduras livianitas de llevar. Verduritas adecuadas
para ella, que era flaca y chica, arrugadisima y sin dientes. La viejita se instalaba en
la puerta del negocio a vender sus precarios productos. Cada vez que vendia algo
entraba y mi tia Olga le servia un vasito pequenio, como un dedal, de vino pipefio.
Violeta estaba convencida de que esta anciana le transmitiria tesoros literarios y
musicales. Sin apurarla, la empez6 a cortejar, que un vinito, otro dia un caldito, y
cuando la viejita estuvo en confianza, mi madre le pregunto si recordaba alguna
cancion.

La anciana se hizo la desentendida y al momento de partir le dijo “mafana



nos vemos de nuevo”. Al dia siguiente la misma historia, pero al irse le prometio
algo para el dia siguiente. Yo miraba a la anciana y pensaba “esta sefiora va a
tomar y a comer, pero no va a entregar nada”.

Mientras tanto en el bar la vida seguia su curso, entraban grupos de
trabajadores que pedian cerveza por metro cuadrado, curaderas tristes. Eran
bienvenidos al llegar, recién pagados, y expulsados al final, sin un peso. Bebian
una, dos, tres cervezas y al bafo, ritual que seguian religiosamente hasta estar
completamente borrachos.

Al tercer dia aparecid la vieja del cilantro y dice; “ya Violetita, le voy a
cantar algo”. Mi mama preparo la grabadora y la viejita canto:

Por la puta puta la puta de tu madre

Por la puta puta la puta de tu madre, con ritmo de cueca y tanando en la mesa.

La vieja reventd en pequenas carcajadas que la hacian zangolotearse, al
tiempo que se golpeaba lo que le quedaria de muslo. La tia Olga, que era tentada, y
conocia muy bien a la viejita se llegd a mear de la risa, le sirvid un dedal de pipeno
a la vieja y este cuento se acabod.

El otro personaje era cocinero en el restaurante de “La Playa”. Homosexual
y muy dado a las confidencias con mi madre. Pretendia filosofar haciendo
comentarios sobre sus historias, mi madre escuchaba con santa paciencia.
Regularmente, después de agregar un comentario sabroso con relaciéon a lo que
acababa de contar, le golpeaba la espalda diciéndole: “asi es la vida, Violeta Pérez,
me voy a depilar”.

Mi madre fue una persona moderna, totalmente tolerante, y entre sus
amigos hubo homosexuales y lesbianas en una época de Chile en que la sociedad
hipdcrita bien pensante ocultaba y condenaba todo lo que se saliera de la regla.

A causa de la hipocresia de la mal llamada alta sociedad chilena, por ser
quien dirige decide e influye, catdlica apostdlica, hemos sido uno de los tltimos
paises en el mundo de obtener ley de divorcio. El aborto es ilegal. No hay que
olvidar que durante el gobierno “del traidor”, fines de los cuarenta, “se
fondeaban” (tiraban al mar) a comunistas y homosexuales.

Mi madre, no sacrificéd su vida privada para llevar a cabo su labor. Vivid de
la manera mas intensa que un ser humano puede vivir. Transformé en un todo lo
publico, lo intimo. Transparente como una copa de cristal



El estar en permanente movimiento tenia su razén de ser, sabia
perfectamente donde queria llegar. Sus hijos, independientes, fuimos y somos lo
que ella quiso que fuésemos.

Como ella, me considero autodidacta, con la ventaja de haber estado con las
antenas puestas a su lado. Si no me hubiera formado como lo hizo, a su manera, tal
vez no estuviera en este instante reconstruyendo su figura a través de mis
recuerdos de infancia.

Adelantada a su tiempo, con vision de futuro, auténtica revolucionaria.

No sé como regresa de Concepcion a Santiago la familia. Si recuerdo
claramente mi viaje de vuelta.

Al restaurante de la tia Olga llegaban a comer los camioneros que llevaban y
traian productos al mercado de Concepcion. Uno de ellos, don Manuel, enamorado
de mi tia Olga, como casi todos los clientes. Hombres rudos, toscos y solitarios
para quienes el camion era su casa, me trajo de vuelta a la capital. Mas de catorce
horas arriba del camién. Don Manuel, para no dormirse, cantaba y hablaba con
una persona que habia muerto afios antes, su mujer.

Tal vez pensaba que yo dormia, le contaba lo que le pasaba en ese momento,
qué productos traia, los que traeria de vuelta. “No te preocupes viejita, llegaré
antes de las seis de la manana”, decia. Llegamos a Santiago con lluvia. En la radio
se escuchaba “Hay humo en tus ojos”. Me dejo en avenida Matta con Vicufia, me
fui caminando hasta el barrio La Reina. Venia muy seguro de mi mismo, con un
certificado de estudios que me autorizaba a entrar al liceo a segundo ano de
humanidades.

Conocimientos cero, no aprendi nada en el liceo de hombres niimero uno de
Concepcion. Miento, aprendi algo fundamental para el desarrollo de un joven
adolescente, y me lo ensend la profesora reemplazante de inglés. Felicidad total.
Gracias querida x.




Viaje al epicentro

Mil novecientos sesenta, mes de mayo, gira al sur de Chile. En torno a
Violeta, Isabel y Angel, y el conjunto “Cuncumén”. Cantos y danzas de norte y sur
como introduccion a la presentacion de mi madre.

Viajamos en el tren nocturno. Después de mucho tiempo estoy de vuelta en
la querida Estacion Central. La llegada a la ciudad de Chillan es a las seis de la
manana.

La misma noche, concierto. El publico le demuestra mucho carifo,
considerada como chillaneja, aunque nacié en San Carlos. De regreso al hotel, a
media noche, me despierto al sentir un remezdn fuerte pero acompasado.

Chile es un pais de temblores y terremotos y estamos acostumbrados. Me
quedé dormido profundamente, solo fue un temblor. Al dia siguiente continuamos
viaje con destino a la ciudad de Valdivia, en donde actuariamos esa misma noche.

El viaje para mi era muy entretenido, gracias a las chicas del conjunto
“Cuncumén”, coquetas y graciosas. Mi madre hizo un comentario a propdsito del
temblor de la noche anterior. “Por si no lo saben, nos vamos acercando al epicentro
del temblorcito”. Todo el mundo rié con ganas, sin tomar en serio sus palabras.

La gira estaba bien organizada, buenos hoteles, carifiosa recepcion del
publico. Todo bien. En cada lugar mi madre cantaba canciones recopiladas en la
zona, lo que alegraba a su publico.

Isabel cantaba tonadas de mi madre maravillosamente, voz cristalina,
afinada y segura. Mis zapateos en el baile nacional, la cueca, despertaban
entusiasmo.

Terminado el concierto, nos esperaba la autoridad local con magnificas
comidas y buenos vinos de la zona. Mi madre se retiraba temprano. Yo me iba a
acostar vestido, para levantarme raudo cuando ella se dormia. Pequenas pillerias,
nada del otro mundo.

Doce de la noche, ya la delegacion cultural dormia profundamente. A las
tres de la madrugada, un ruido subterraneo, sordo y el anunciado temblor nos
pone a todos de pie. Los vidrios de la galeria del segundo piso donde dormiamos
fueron despedazados por el movimiento teltirico.



En esta ocasion los comentarios quisieron ser divertidos pero no lo lograron
del todo. Una vez los espiritus en calma, volvimos a nuestros respectivos
dormitorios, yo aun dormia solo. La mafana siguiente, el café, el pan amasado y
delicias variadas, nos logran poner de muy buen humor.

Formaban parte de esta delegacion cultural, dos personajes importantes.
Julio Alegria, como jefe director de la gira, y don Enrique Moller, este ultimo
elegante y refinado, bigotes blancos engominados hacia el cielo, chaquetas de
tweed, le otorgaban un aire totalmente british. Su presencia como presentador del
espectaculo era importante, su aspecto inspiraba respeto y credulidad.

Don Julio Alegria tenia su propio estilo. Gordo simpatico, inteligente y
rapido, amante de la buena mesa y los buenos vinos, apasionado defensor de la
musica chilena.

Durante el almuerzo del medio dia, mi madre sugiere la posibilidad de
regresar a Santiago puesto que, segun ella, nos vamos acercando al epicentro.
Medio en broma y medio en serio. “Les advierto que el proximo temblor no va a
dejar titere con cabeza”. Felices de estar todos juntos en la gira, nadie acepto su
proposicion.

El viaje continud en bus, dirigiéndonos a la ciudad de Puerto Montt, donde
llegariamos entrada la noche. Cansados del viaje y las emociones nos fuimos de
inmediato a dormir.

A las ocho de la mafiana nos encontramos en el comedor y el jefe de la
delegacion, después de un opiparo desayuno, nos comunica: la Ilustre
Municipalidad de Puerto Montt nos invita a visitar la isla de Tenglo, con
degustacion incluida de plato regional, llamado “curanto”.

Vivas y aplausos de aprobacién. Mi madre se desmarca rdpidamente, nos
comunica que ella se quedara en Puerto Montt. Aprovechard su tiempo
interrogando a los pescadores acerca de sus fiestas y cantos.

La delegacion se encontrara a las doce en punto en el embarcadero.
Sentiamos el aire fresco, tonificante, de los mares del sur. El dia amanecié cubierto,
pero sin lluvias, ideal para un paseo.

A la hora fijada subimos al bote de un pescador, atravesamos el canal de
Chacao sin ningun inconveniente. En la isla nos esperaban las autoridades, todos
amigos de Julio Alegria, brindis de bienvenida, breve visita por los jardines; y
pasamos a lo que veniamos: a degustar el “curanto”.

A partir de ese momento todo es jolgorio, estamos enfiestados, tragos van y
vienen. Vamos probando el chapalele, pan de papas con pebre, y yo, lamentado



“hipdcritamente” la ausencia de mi madre, brindo por ella. Llega el curanto a la
mesa, desde ese instante y después de haberlo probado, le pierdo el hilo a la
historia, mucho vino.

A las tres de la tarde en punto, cuando Julio Alegria, muy inspirado,
lanzaba al viento su propio brindis, comenzd el mas terrible terremoto que haya
ocurrido en el planeta. Nueve y medio grados en la escala de Ritcher. Se produce
una auténtica situacion de panico generalizado, hombres y mujeres, carreras, gritos
que de nada servian. No olvidar que estamos en la isla de Tenglo. El susto hizo un
milagro, se me paso el efecto del alcohol. Julio se impone como jefe y recuerda que
el pescador debe estar en el embarcadero esperando. Las autoridades locales
desaparecen y se acaban los brindis, comienzan los llantos.

Entre tanto mi madre llega a interrogar a un pescador en el embarcadero en
Angelmo, me contard después, preguntando por la delegaciéon. La respuesta del
hombre de mar: “se dieron vuelta en el bote a la salida de la isla”. No sé si puedo
imaginar en el estado en que la dejaria la respuesta laconica. El pescador tenia
razon. En parte era verdad. Al salir de la isla, una ola poderosa hizo que el bote
diera vuelta de campana y los pasajeros cayeran al agua. Felizmente esto sucedia
cerca de la orilla y todos salieron con sus propios pies hasta la playa.

Al momento de reembarcarse, recuerdo el encargo de mi madre: “trdeme
ramas de eucaliptos”, hojas que se usan como medicina popular. Expongo la
situacion a los integrantes del grupo, nadie me escucha, solo Enrique Moller. Con
su flema y distincion me dice “no te preocupes yo te acompanaré”. La pequefia
barcaza se fue sin nosotros. Recogimos un gran ramo de eucaliptos para mi madre.

Desde este instante no me hago responsable de la veracidad de mis dichos.
Al bajar a la playa Enrique Moller y yo nos encontramos con mi madre que habia
obligado, con toda su simpatia enérgica, a otro pescador a transportarla hasta la
isla para recuperarme. Tal vez solo sea un intimo deseo, que asi haya sido. Otra
alternativa, que la he barajado como posible, después del inmenso terremoto la
mar se retird, lejos, lejos. Aseguran los cientificos que la ola llegd hasta las costas de
Japon, convertida en tsunami. Ese fendomeno permiti6 que Enrique y yo
atravesaramos de la mano y a pie el canal de Chacao. Mi madre, con los ojos
brillantes de emocidn contenida, nos observa llegar con el magnifico ramo de
eucaliptos y nos grita “ustedes si que son bien mandados”. Qué terrible remezon.

A veces pienso que fue una pesadilla y no existi6 mas que en mi
imaginacion. Sin embargo, sabemos que el terremoto del veintidés de mayo de mil
novecientos sesenta ha sido el mas asesino y devastador en la historia del universo.



La historia verdadera o el mito han querido que se cuenten diferentes versiones a
proposito de un telegrama que mi madre habria enviado la mafiana del cataclismo.
Después que la delegacion se fuera de paseo, en estado de euforia, a la degustacion
de platos y alcoholes regionales, un telegrama redactado por mi madre y dirigido
al sefior Dios, direccion, el cielo. El contenido era mas o menos el siguiente,
“querido Dios hasta cudndo amenazas con tus temblorcitos, porqué no mandas un
buen terremoto”. La encargada de la oficina de correos de Puerto Montt, decide no
aceptar tal envio.

Mi madre solicita la presencia del jefe, la funcionaria accede. El jefe la
reconoce de inmediato y antes que nada le pide un autdgrafo de recuerdo. “En qué
puedo tener el gusto de ayudarla Violetita”. “Muy sencillo solo quiero que acepte
este telegrama”. El inteligente funcionario lo leyd y respondio, “ningun problema.
Cuadl es el remitente”, mi madre entrego su direccion: “Segovia siete, tres, seis, seis,
comuna de La Reina”. “Cuénto le debo”, pregunta mi madre. “Nada”, responde el
funcionario, “esto lo paga el destinatario”. Lo importante de este telegrama es que
fue escrito dos horas antes del cataclismo.

El regreso a Puerto Montt, a solo algunos kildmetros, se produce de manera
cadtica, yo me sentia excitado por la experiencia vivida. “El miedo es cosa viva”,
comenta mi madre.

La situacion de catdstrofe nacional me parece apasionante, inconciencia
pura. Fuimos destinados a una escuela ptblica en donde recibian damnificados,
sin comer, sin bafarse y una cierta promiscuidad que me gustaba. Dormiamos
directamente en el suelo. Esta situacion de emergencia permitia simpaticos
contactos con una muchacha del grupo “Cuncumén”. En estas ocasiones de
grandes catastrofes, la aprovechan los delincuentes para esquilmar a los pobres
damnificados sin ninguna piedad. Los comerciantes, no lo hacen tampoco mal: los
precios suben a las nubes.

Debiamos respetar el toque de queda, cuando lo levantaban, con Enrique
Moller, ibamos en busca de comidas, lo que fuera. Encontramos un modesto
almacén de viveres y Enrique, con la voz y talento ya descritos, se presenta ante la
propietaria. Una viejecita, hasta aqui simpatica. “Distinguida sefiora, permitame
que me presente, a nombre de la delegacion cultural de difusién folklérica, y al
mismo tiempo me permito preguntarle, si nos puede vender algunos articulos
comestibles”. La sefiora, de edad avanzada, nos muestra una escoba y nos conmina
a retirarnos de su establecimiento. Luego de haber soltado una seguidilla de
espontdneos insultos, grita, “salgan de mi casa degenerados, la culpa es de ustedes,
si dios nos manda este castigo. COmo se atreven a venir con mujeres desnudas a



corromper a este pueblo cristiano”. Desgraciadamente para nosotros esta dama nos
confundia con una compania de revistas frivolas de strip-tease, que también tenian
derecho a hacer una gira por el sur.

Regresamos a la escuela con las manos vacias.

El viaje de retorno a la capital fue desordenado, en los aviones de la
compania los asientos estaban reservados para ancianos, mujeres y ninos. Yo no
calzaba en ninguna de las categorias. No sé como se las arreglé mi madre, pero
viajé con ellas en ese vuelo.

Puerto Montt esta temblando

con un encono profundo

es un acabo de mundo

lo que estoy presenciando-

A Dios le voy preguntando

con voz que es como un bramido

por qué manda este castigo-

Responde con elocuencia

se me acabd la paciencia

y hay que limpiar este trigo

y hay que limpiar este trigo.



A los dos dias de estar de vuelta en casa, protegido de las furias
cataclismicas del sur de Chile, mi madre se da cuenta de algo grave. Ha olvidado
su cuaderno con las canciones recopiladas y otras compuestas por ella. Felizmente
para mi, las olvidé en la ciudad de Chillan, a seiscientos kilometros de Santiago y
no mas al sur; en ese momento, epicentro de las inundaciones y maremotos que
arrasaron pueblos enteros y dejaron miles de victimas sepultadas bajo toneladas de
tierra.

Mi trabajo consistiria en recuperar el libro perdido.

Heme aqui de vuelta al sur, sentado en un banco de tercera clase, en el tren
nocturno. Después de terminar con el cocavi preparado para el viaje, me dejo
acunar por el traqueteo del tren.

Aprovecho la situacion de catastrofe nacional y profito del carifio
desmesurado e inmerecido que me prodigan dos maduras y carifiosas amigas de
mi madre. Todo esto ocurre en la ciudad de Chillan y sus alrededores, ya que
también hubo tiempo para pequenos paseos a Maria Pinto. Maravillosa Plaza de
Armas, centenaria, aguardiente de calidad excepcional.

Convertido, segtin lo que yo pensaba, en un héroe, una semana después, me
presenté ante mi madre con su libro de canciones. No fui felicitado como lo
esperaba, al contrario exigid que le diera explicaciones respecto de mi larga estadia
entre sus amigas. Menti. No seria la primera vez ni la tltima. Me mand¢ a la cama,
dormi como un dngel. Nunca comprendji ese castigo, para mi era un premio.

Mi madre es solicitada por la Universidad Santa Maria de Valparaiso para
realizar cursos de verano de folklore. Isabel y yo, mas Isabel, en verdad, somos sus
ayudantes. Estos cursos consisten en ensefar a los alumnos latinoamericanos
nociones de danzas y cantos populares chilenos.

Yo aprovecho de profundizar en las relaciones internacionales con las
alumnas uruguayas y argentinas. No solo jovenes participan de estos cursos,
también adultos.

Conoci a una personalidad uruguaya. La sefiora Reina Reyes, me tomo
simpatia y me invité a ir a Uruguay. Tomé la invitaciéon en serio. Ella era una
destacada intelectual, dirigente del magisterio y diputada.

Diecisiete afios me separan del dia de mi nacimiento y unos deseos enormes
de ser libre. En otras palabras, liberarme de la presiéon materna.



Desde la Estacion Mapocho salen los taxis O’Higgins-San Martin que me
trasladan hasta Mendoza. Muchas veces me he preguntado cémo las policias de
inmigracion de tres paises me dejaban pasar con solo un carné de identidad, sin
preguntarme adoénde iba, con quién y porqué.

Luego de un interminable viaje en tren, de Mendoza a Buenos Aires, y una
travesia en barco, llego al pequefio puerto de Colonia, ya en territorio uruguayo.




Profugo en Montevideo

No me detendré para contarles mis propias aventuras uruguayas, seré breve
ya que se trata de la memoria que tengo con mi madre.

Después de algunos meses de estar viviendo en Montevideo, una manana
temprano golped la puerta el representante cultural de Chile diciéndome: “usted
joven es menor de edad, su madre estd enferma y lo necesita, serd repatriado
mafiana en la manana”.

Fue la primera vez que viajé en avion. La presion materna me habia seguido
la pista y me hacia volver al redil.

En efecto, mi madre estaba en cama, se puso contenta al verme llegar. Pensé
que era bueno estar de nuevo en casa y que mis pequefias rencillas con ella se
terminarian. Después de haber viajado por tres paises me sentia adulto y buscaba
de su parte mas que reconocimiento, respeto.

Comenzaba a tener mi pequefio repertorio de canciones argentinas y
uruguayas, cosa que molestaba, con justa razon, a mi madre. Era la inica manera
que tenia de decirle: “mama, yo también existo”.

La sangre no llegd al rio, las bellas canciones de Atahualpa Yupanqui y
Alfredo Zitarrosa, a quien conoci antes de que grabara su primer disco, trabajaba
como locutor de radio “Espectador”, apaciguaron sus iras.

El diagndstico médico dijo hepatitis. En cama, desesperada por la falta de
actividad, una tarde atrapd una cortina, recuerdo el color, verde. Comenzo a
bordarla de manera frenética, sin disefio ni plan previo, con gran rapidez.

Antes nuestros ignorantes ojos nacia la Violeta Parra arpillerista. Luego
serian los enormes cartones que proveia el tio Joaquin y que ella iria llenando de
colores y contenido.

“La huelga”, “El dos de abril”, “El fusilamiento”. Todas las artes al servicio
de la denuncia. La consecuencia absoluta.

Yo observaba todo esto de manera imparcial y serena. Si bien es cierto el
trazo de la pintora no me convencia del todo, el contenido y el color me atraian
fuertemente.



Pasé por momentos de nostalgica depresién pensando en mis amigas y
amigos uruguayos, los bafios de mar a la luz de la luna en la playa de Pocitos en
Montevideo, mi trabajo como nifio del aseo, antes de escalar puestos en el canal 4,
“las llamadas”, encuentro de tamborileros en las esquinas, antes del carnaval y
todo lo mucho que me vi obligado a dejar por ser menor de edad y estar obligado
acompanar a mi madre.

A cambio de lo perdido en tierras uruguayas, mi madre me instd con
vehemencia a concentrarme en el estudio del arpa para acompanarla en sus cuecas
y tonadas. Pero yo habia crecido con ese viaje a Uruguay. Ella no se daba cuenta o
preferia ignorarlo.

Para no desagradarla del todo, logré aprenderme dos o tres introducciones
en la bendita arpa. No sirvieron de nada, nunca hubo ocasion para lucir mis
habilidades de arpista.

Ella queria demostrarme que yo debia hacer lo que a ella le parecia correcto
y anular mis iniciativas por el momento.

La situacion se anduvo envenenando un dia que, sin razén aparente, se
levanté de la cama con la clarisima intencion de propinarme un correctivo.
Alrededor de la mesa de comedor, antigua, con bellas patas de leon talladas y
unico testimonio de la relacion con Luis Arce, comenzd a perseguirme, a la décima
vuelta me detuve de improviso, con la mano derecha en alto. Creo que la
atemoricé, se produjo un gran silencio solo se oian nuestras respiraciones agitadas
después de la persecucion, me tomd la mano y me invité a bailar un vals. Santo
remedio, nunca mas violencia, creo que fue el comienzo del armisticio entre los
dos. El resto, solo pequenas guerrillas urbanas, a las cuales estaba acostumbrado y
de las que sabia defenderme.

Era un poco el juego del gato con el ratén; de mas esta decirlo, el ratén era
yo. De dia hijo obediente pero, de noche, buscando la vida, comienzo a frecuentar
lugares de la bohemia santiaguina, los primeros cigarrillos y el temido pisco solo.

Mis primeros amorios la contrariaban, peligroso para mi ya que podia
dejarme en ridiculo en cualquier momento. En publico.

Me queda la impresiéon de que la libertad otorgada en mi infancia,
comenzaba a quitdrmela. Labor principal para el adolescente que era: rebelarme de
a poco, con infinita paciencia, con respeto y ternura. Rebelarse era la orden.

Durante la época del café Sao Paulo, tuve la suerte de encontrar amistad



entre gente mas grande que yo, parejas instaladas. El Beco y la Eliana, amigos de
mi madre, supieron hacer la diferencia entre ella y nosotros, sus hijos, y nos
abrieron, a Isabel y a mi, sus puertas como a tantos otros amigos.

Para mi fueron importantes, mi primer y entusiasta publico; amistosas y
regadas trasnochadas. Ese mundo me encantaba, me hacia olvidar que yo era una
pieza mas del equipo que mi madre preparaba para el futuro.

Los organizadores de la Primera Feria de Artes Plasticas en la orilla del rio
Mapocho, aceptan a mi madre como artista plastica en el Parque Forestal. Pintores,
escultores, artesanos reunidos. Cada exponente tiene derecho a un espacio para
mostrar sus obras. Mi madre quiere exponer pero también trabajar delante del
publico, por lo que el espacio otorgado no sirve. Quiere tener su propio stand, y lo
consigue. Quiere que se oiga su musica, los vecinos se oponen.

Pasan ante su puesto artistas académicos; sonrisas condescendientes miran
de reojo y se van alejando. No saben lo que les espera.

Trabaja la greda, realiza ante el puiblico maravillosos retablos, un sefior muy
elegante compra uno de ellos. Armando Uribe y su bella mujer, Cecilia.

La gente se agrupa entorno a ella. Curiosa, admirativa. Creo que es
intensamente feliz. ;En qué ano estamos viviendo? Tal vez es el ano mil
novecientos sesenta y uno. No tiene importancia.

La tarea que me ha sido asignada es importante durante la Feria de Artes
Plasticas. Guardian del templo. Duermo en una silla de playa cuidando durante la
noche su obra. Junto a otros adolescentes pasamos noches magnificas, me saltaré
los detalles. Recupero mi libertad perdida en esas noches de verano.

Conozco a una maravillosa muchacha panamena. El sector materno no esta
de acuerdo. No importa, sigo delante. La panamefia me hace turumba, en el buen
sentido, se entiende.

Mi madre esta entregada a su nueva pasion, la pintura, sin abandonar jamas
la musica. Su amistad con el documentalista Sergio Bravo la hace llegar a la musica
incidental. Canta, compone para los documentales “Dia de organillo”, “La trilla”,
“Mimbre”. No se detiene ni un minuto.

Le proponen que realice la banda original para la pelicula Manuel Rodriguez,
de Pedro Sienna, pionero del cine mudo chileno.

Compra un piano pero no sabe tocar, no importa. Compone y mis recuerdos



son que esa musica es la genialidad misma. Una disputa estética con el cineasta
hara que la banda musical se pierda en el olvido. El documentalista debera
arrepentirse, hasta el ultimo de sus dias.

Me agobia la gigantesca capacidad de trabajo de mi madre. Ademas,
duermo poco, resultado de la bohemia santiaguina.

El viejo amigo, Raul Aicardi, ahora nos da una mano a Isabel y a mi.
Director del departamento audiovisual de la U de Chile, comienza a crear de cero
la TV chilena. Nos ofrece incorporarnos al primer equipo.

Durante mi permanencia en Uruguay trabajé en Montecarlo TV, Canal
cuatro, creo ser el inico de los jovenes que acompafiamos a Raul Aicardi que tiene
una experiencia de verdad. Empecé en Uruguay barriendo los estudios, terminé
como sonidista. Otra vez la mano de la madre paso por ahi. Su amistad con Raul
facilité las cosas.

Llegan malas noticias del tio Lalo. Vive desde hace muchos anos en
Argentina, estd enfermo. Mi abuela y ella, dos fuerzas de la naturaleza, se van a
buscarlo. El término que mads se acerca es rescatarlo. No seria la primera vez.

En una ocasion anterior, mi madre logrd liberar al tio Lalo de otra cadena
que lo ataba y que €l ya no podia soportar. Nicanor, hermano mayor, preocupado
de que sus hermanos menores se educaran y gracias al modesto cargo de inspector
del internado Barros Arana, logré conseguirle una beca a Eduardo Emeterio (Lalo).
Es aceptado y comienza su sufrimiento. Los Parra son péjaros cantores, pero nunca
en jaulas.

El pobre vivia una terrible contradicciéon, su mayor anhelo era poder
reunirse, noche a noche, en el “Tordo Azul” con sus hermanos Violeta, Hilda y
Roberto para cantar, pero sus excelentes notas en el internado se lo impedian. Una
tarde de visita narra esta situacidon a su hermana Violeta, ella luego de reflexionar
le dijo: “Lalo, tengo la solucion, debes comenzar a obtener las peores notas del
curso, es la tinica forma de que te quiten la beca”. Fue asi como al fin del afio
escolar, el tio Lalo perdid la beca, pero recuper6 su libertad.

Cada vez que una situacion dificil se presentaba en la familia mi abuela se
apoyaba en su hija. La sabia fuerte y amante de los desafios. La solidaridad
familiar en su maxima expresion. Lo femenino asumiendo. Cuando lo masculino
no existe, no queda otra alternativa.



Madre e hija en Argentina

Una vez resuelto el problema, se va a Buenos Aires, ignoro de esa época casi
todo. Lo que si esta claro es que Violeta Parra representa a su pais mejor que sus
embajadores. Conciertos, exposiciones, da clases de todo lo que sabe en la TV,
Canal trece. Graba discos y prepara su gran salto. ;Europa? Ni ella lo sabe. Pero
algo prepara. S5i no, como explicarse tanta energia canalizada a preparar el futuro.

Seguramente su corazon intuituivo se lo decia, ya viene la buena noticia.
Buenos Aires se le hacia chico.

El Partido, a través de la voz de la inolvidable Gladys Marin, nos invita al
Festival de las Juventudes del Mundo a realizarse en Helsinki, Finlandia. Violeta,
Isabel, Tita, su nieta de cinco afios. Y Angel, su tinico hijo hombre.

Encuentro en Buenos Aires, nos embarcamos en el barco Yapeyi. Durante la
travesia trabaja en sus arpilleras. Cuando trabaja abandona este mundo. Todo es
sencillez, humildad, estado purificador.

Es la fuerza de saber que estd en la razon. Juntos recorrimos Europa, nos
fuimos solo con pasaje de ida. Con mi hermana respondimos con esfuerzo,
entusiasmo y trabajo para ganarnos el pasaje de regreso. Bajo su direccion
naturalmente.

Por las calles de Berlin oriental, voy a ciegas preguntando, wolle kaufen, wolle
kaufen (compro lanas). Mi madre me echaba a los toros. Necesita lanas de colores
para bordar sus arpilleras y mi deber era conseguirlas. A como diera lugar. Vuelvo
al hotel Adlon, lleno de lanas de todos los colores.

Se ven muchos obreros construyendo un interminable muro. Agosto de mil
novecientos sesenta y dos. La calidad de la mano de obra debe haber sido
mediocre, lo echaron abajo.

En los momentos de creacién nadie podia importunarla, para ella era un
estado sagrado, mistico. Lo anunciaba como “la nubecita”. Viene “la nubecita, aqui
estd la nubecita”. Esa nubecita desata temporales de emocion, de alegria, de
rebeldia en quienes escuchan sus canciones hasta el dia de hoy.



La fuerza al transmitir el mensaje es personal e intransferible. Es ella quien
lo logra. En el viaje se dio tiempo para organizar un grupo de cantos y bailes
chilenos. Los puertos se suceden unos y otros. Hoy llegamos a Vigo, el barco se
detendra veinticuatro horas. Nos convoca a Isabel y a mi para decirnos que, como
no tenemos ni un peso, debemos aprovechar y bajar a cantar al puerto.

Pregunta esttipida la mia. ;Donde? Respuesta: en la calle. Me guardé lo que
pensaba en torno a su iniciativa. Donde manda capitdn no manda marinero. Esa
fue mi primera e inolvidable presentacion en tierras europeas.

Anoche me desvelé. Desde que comencé a escribir sobre mi relacién con mi
madre la siento presente y el pensamiento trabaja, recuerda, recompone.

Supongo que es ella quien me dicta. Quiere que hable de su madre.

Al morir mi abuelo, Rosa Clara Sandoval Navarrete, viuda con siete

chiquillos, se agigantd, obligada por las circunstancias, se trago la rabia que le dejo
el abuelo como herencia.

El abuelo de mi madre, José Calixto, fue presionado por su hijo para que
dividiera las tierras, repartiera las casas, lo que daba una pequena fortuna. Hubiese
podido educar a todos sus hijos, pero el abuelo se dio al trago y al juego; poco a
poco firmando recibos de deudas inexistentes, completamente borracho, sin saber
lo que firmaba, lo perdidé todo. “Amigos” de la noche, la jarana, lo dejaron en la
miseria, miseria que a su muerte heredan mi abuela y sus hijos.

La maquina de coser, que le quemaba las pestanas, no era suficiente para
mantener al familidn, los hijos totalmente dependientes de ella. Mil novecientos
veinticinco. Mi madre tiene siete afios de edad, recurre a la guitarra que mi abuela
habia encerrado en un armario, condenandola a perpetua. Considerando que el
instrumento habia sido uno de las culpables del desastre al cual los condujo mi
abuelo.

Mi madre sabia donde escondjia la llave. Eduardo, Hilda, Roberto la siguen,
comprendiendo que tendran que trabajar para ayudar en la casa.

Mercados, trenes, bares, plazas se convierten en escenarios para estos nifios,
que se agarran a la vida asumiendo que el que no trabaja no come.

La viruela contagié a mi madre, mi abuela fue su medicina. ;Cémo la salvo?
Mucho amor, tenacidad para rescatar a “su hija mas donosita”. Coraje, madres
corajes. Tenia a quien salir la Violeta.



De alguna manera su recorrido se parece al de la abuela. Desde una
situacion holgada a la proletarizacion. A vivir en carne propia las penas del pobre.

Observando viejas fotos del matrimonio Cereceda Parra, me queda claro
que mi madre no quiso aceptar las reglas del juego que le ofrecia “Sombrero
verde”, mi padre. Se ven incluso elegantes, los dos nifnos impecables. La foto fue
tomada en la Quinta Normal, en Santiago. Veo las manos de mi madre como las
manos de un pianista.

Mi madre recordaba la historia de su madre y sus hermanos a cada instante.
Sabia que podia salir adelante sin la ayuda que le ofrecia mi padre. Ayuda que
comprometia su libertad.

Decir que fue auténoma, independiente, libertaria, es lo menos que se puede
decir. La pareja, en general, para mi madre, tenia algo esencialmente burgués, de
acomodo. Me lo hizo sentir mas de una vez. “Dormirse en los laureles”, lo llamaba.

Pocas veces la vi enferma, una hepatitis, una operacion equivocada en Baku,
le sacaron el apéndice, problema de traductor en el momento de definir los
sintomas. Secuelas de la hepatitis que la persiguieron hasta el final. Jamas supe que
fuera al médico. Recurria siempre a recetas campesinas, yerbas y, sobre todo,
higiene en la vida cotidiana.

Espartana. Quillay, orina, huevos para que el pelo quedara limpio y
brillante, ajo, limén y cebollas, diferentes cataplasmas. Hacia desaparecer lunares
grandes amarrandolos con un pelo de su abundante trenza. Al dia siguiente,
desaparecian. De tal palo tal astilla, mi abuela era igual.

Ruda, paico, matico, hierba buena, tilo, sal de mar y muchas otras
combinaciones para los males pasajeros. En mi casa nunca se compraban remedios,
ni la aspirina a la que el tio Roberto le atribuia virtudes magicas y con las cuales mi
abuela lo chantajeaba humoristicamente.

Hurgueteando en la memoria, hoy, mientras me cortaban el pelo, me
sumerjo en el tiempo. Bajo el parrén, el mismo en donde admiraba el relieve de
Stalin, Paula Jara Quemada 115, mi madre me sienta en una sillita y me observa,
exclama, “qué nifio mas cabezon”. El peso de la cabeza me va inclinando el cuerpo
a mano derecha, no logro mantener la cabeza en los hombros y me estoy cayendo.
Se acerca mi mamd, me ata con un cinturén al poste para evitar las caidas de su
hijo cabezoén.

Segunda operacion, debo tener las orejas mas grandes que lo normal, quiere
solucionar el problema, debe pensar en mi futuro, corta dos pedazos de tela



emplastica y trata de pegarme las orejas al cuero cabelludo. No sirviéo de nada,
basta mirarmelas. De todos modos le agradezco sus preocupaciones estéticas para
mejorar el aspecto de su tnico hijo hombre. Ahora que esta imagen se me vino de
pronto me hago una pregunta. ;A quién se le habra ocurrido crear esa comunidad
entre Nicanor Parra, su mujer, sus hijos y nosotros? No lo sé. Nicanor, destacado
intelectual y matematico. Mi madre que buscaba su destino. Mi padre maquinista
militante, mis tios mas jovenes, cesantes, bohemios. Vista la situacion desde la
distancia me parece pertinente decir que los adultos de esa casa no tenian nada en
comun. Solo los apellidos. En calle Paula Jara Quemada, lo hermanos de mi madre,
Eduardo y Lautaro Parra, vivian con nosotros en la misma casa o venian a vernos a
menudo.

Los recuerdo con precisién, dividian a los sobrinos en dos bandos,
capitaneado por cada uno de ellos y jugdbamos a que estdbamos en guerra. La casa
era una parcela con arboles frutales y hortalizas, detrds del jardin de entrada. Ese
era el campo de combate; las armas, frutas y terrones.

Mi prima Catalina Parra dirime pleitos familiares con mi hermana Isabel.
Literalmente agarradas de las mechas, como dos gladiadoras, transpirando, rojas
por el esfuerzo realizado y sin quejarse, silencio absoluto.

Mi madre se las arregld para encontrar en el barrio un lugar para cantar. El
bar “No me olvides”. Para mi ese nombre, premonitorio, jamas lo olvidé.

Ni con la mejor voluntad del mundo este grupo humano podria llegar a
entenderse.

Asi como mi madre encontré6 que en el “cité cadena” vivian muchos
Cereceda juntos; a mi padre debe haberle parecido que acd habia demasiados
Parra.

Durante el tiempo que estuvimos en esa casa mi padre trata
desesperadamente de lograr que mi pelo sea domesticado y que, al fin, me “peine
para atrds”. El limon parece ser una excelente gomina para lograrlo. A mi me hace
sufrir, me pica, arde. Me desagrada tener el pelo tieso. En el grifo del jardin, apago
el incendio provocado por mi padre en mi cabeza.

En fin, todo esto debi contarlo antes. No hay caso, caprichos de la memoria.

En la mejor época del café Sao Paulo, yo andaba pegado a mi madre, a las
dos de la tarde se despedian los amigos, unos de otros. Nosotros, seguramente con
Isabel, mi hermana, nos ibamos caminando por la calle Huérfanos hasta llegar a



Santa Lucia. Falda del cerro en direccion de la Escuela de Bellas Artes. Ahi, en el
casino de los estudiantes, podiamos almorzar por muy poco dinero.

En mas de una ocasion nos acompand Victor Jara, luego la reunion
continuaba en casa. Mi madre queria convencernos, a Victor y a mi, de que juntos
podiamos conquistar el mundo cantando “El desafio del mulato Taguada y don
Javier de la Rosa”, versos de la tradicidon colonial en cuartetas, comunmente
llamadas, payas.

Mi don Javier de la Rosa

tiempo que lo ando buscando

traigo aqui doscientos pesos

si quiere vamos payando.

Yo era un poco agrandado, adelantado, pero nunca tanto, mas de diez afios
nos separaban a Victor y a mi, y cada uno tenia sus prioridades. Sin embargo,
recuerdo que alcanzamos a ensayar unos villancicos a dos voces.

Pasaba mucha gente por la casa, ;mil novecientos cincuenta y nueve? No
tomen las fechas como seguras, son aproximadas.




Dieciocho chico gozoso

Algo me sucede mientras avanzo en el relato. Quiero volver atrds, no seguir
hacia adelante. Me parecen mas puros y cristalinos los recuerdos de la infancia.
Recuerdos de una “fonda” familiar. Gozoso.

Los “fonderos”, agentes culturales improvisados, comerciantes clandestinos,
no quedan jamds conformes con el resultado econdmico de las celebraciones de las
fiestas patrias, llamadas dieciocheras. Exigen dieciocho chico, prolongar las fiestas,
un mes después. Las autoridades complices consienten, pensando en la proxima
eleccion.

Mi madre entra sonriendo a la casa; “consegui los permisos para la fonda”.
Dieciocho chico en El Monte.

Palabras magicas para mi. Su significado, la libertad que trae consigo la
“fonda”. Seran por lo menos cinco dias de regocijo, sobre todo si cae un miércoles
feriado. Asi nos iremos deslizando hasta el lunes siguiente entre cuecas, chicha
dulce, papelitos de colores recortados para decorar y establecer una separacion
entre el techo y el cielo estrellado del Valle Central. Ramas de palmeras para la
entrada, como si por ella debiera pasar la virgen Maria y su hijo.

Los materiales fundamentales, mesas, sillas, el gran meson, prestados por
mi abuela, quien nos alababa cada vez que entrdbamos en alguna empresa que
podia entregar resultados econdmicos positivos.

Don Manuel nos surtiria de lo esencial; chicha, vino, bebidas gaseosas. Las
empanadas y anticuchos se haran en la trastienda.

El pequenio pueblo de El Monte, cerca de Santiago, mediados de octubre, la
primavera se perfila.

La salida de casa, en un camién vetusto que mi madre negociaba con el
chofer a la salida de la barraca Villanueva. Paradero habitual de carretelas con
caballos famélicos y tristes, cumplidores como pocos, carretones de mano y
desvencijados camiones.

En general trata con el propietario, con la mitad de su cuerpo, ya que la otra
mitad estd bajo el camidn, solo se le ven las piernas.



Al llegar al lugar en que se instalaran las “fondas,” el Estadio Municipal,
observo maravillado la descarga. Sommieres, colchones que muestran intimidades.
Artesa, para el lavado de los vasos y de la ropa que iremos ensuciando dia a dia.
Tabla de amasar, uslero, piedra o callana para el pebre cuchareado. Fondos para el
consomeé, con su respectivo cucharon; platos de greda que se iran quebrando uno a
uno y desapareceran como hojas de calendario, senalandonos que los dias se van y
con ellos las fiestas.

Vestidos de colores, ponchos, refajos, frazadas. Se acordaron de mi, vi pasar
mi chaqueta de cuero. Regalo de mi padre, su chaqueta de maquinista.

Las fotos no mienten, mudos e inmoviles testigos de un instante. Mi madre
y yo, el paseo de la cueca, para alla para ac4, tomados del brazo, comienza el baile,
visto de huaso, sin chaquetilla ni espuelas, las tres de la tarde.

Mi madre tenia su féormula para entusiasmar y lograr atraer publico a la
“fonda”. Lo tentaba, atraia, embrujaba.

La llamada familia “Miranda” (mirones) dibuja una linea imaginaria ante la
entrada, no la traspasan por ningun motivo. Ni las insistentes invitaciones del
hombre del micréfono, ni los garzones, cual diablillos, incitan, imitando el gesto,
empinando el codo, a beber chicha fresquita, consiguen hacerlos entrar.

En el momento en que el semicirculo sagrado se forma delante de la
entrada; ella, da la orden, cuecas, tres pies de cuecas. Estoy preparado en la pista, a
su sefial comienza el paseo.

Al medio de la segunda cueca, se produce movimiento en la entrada, al
fragor del zapateo, cuando paseo el paniuelo por entre mis piernas, cuatro mesas,
seis mesas, ya estan ocupadas por entusiastas parejas que van llevando el rito con
las palmas, se ha roto el hielo. Termina la tercera danza y aparecen
milagrosamente dos vasos de chicha.

Es un ritual, ella la sacerdotisa, logra que los feligreses entren en su catedral.

Isabel y Victor Jara cantan con entusiasmo, el hermano del negro Pavez
termina la instalacion eléctrica.

Es el mismo equipo de la fonda anterior, en el Parque Cousino. La familia
Pavez y Victor Jara viven en el barrio. Rolando Alarcén y Silvia Urbina reemplazan
a los cantores que van quedando afénicos, todos en torno a mi madre. Contagiosa
alegria, tiempos de amor compartido.

Soy inmensamente feliz, tengo de todo, este es mi reino, de noche mi madre
vuelve a casa. Yo me quedo con dos o tres mocetones amigos para cuidar el castillo



que la reina madre me ha confiado.

Para evitar desplazamientos nocturnos, mis amores de adolescente
encuentran cobijo en la fonda de la Violeta Parra. Cinco dias con sus noches, la
fiesta llega a su fin, como todos los carnavales.

Se termina la euforia del dieciocho chico en El Monte, tenemos que
desarmar las “fondas”. Pasa la comision de alcoholes, vigilando que se cumplan
los horarios, “pase por aqui mi cabo, una copita no mas”, manana sera otro dia.

Al dia siguiente, se cumple otro ritual, tapar hoyitos, asi le llaman los
fonderos. Este consiste en desarmar las “fondas” y dejar el terreno en el mejor
estado posible, para la proxima ocasion. Esencialmente es la fiesta de los que
trabajaron los cuatro o cinco dias sin descanso, sin que se les pasara la mano en el
consumo de chicha. Asados con la carne que no se vendio, empanadas afiejas pero
sabrosas, todo se comparte. Improvisados musicos y cantores, los profesionales ya
estan lejos, cantan y bailan, comen y beben sin horarios ni limites. Trato de estirar
el placer al maximo.

l




He vuelto a sofar
con mi madre

Como tantas ocasiones, anoche sofé con mi madre, tal vez se me aparecio.

De todas maneras en el silencio de la noche siempre la oigo, y presiento. No
sé si me habla, tal vez canta para que yo escuche y luego repita, no sus palabras, el
contenido.

Simplifico y entiendo que lo que hay que hacer es dar a conocer sus obras y
punto. No soy médium.

Entre sueno y vigilia, van y vienen las imagenes perdidas, a veces pienso
que esta de viaje, uno de los tantos, Chiloé¢, Atacama, Chilldn viejo. Puede ser que
regrese mafnana. Mi madre es impredecible.

La veo en transparencias, como recuerdos de nifio borracho. Flashes
fotograficos. Mi madre con Alejandro Jodorovski, afo 56, paseando frente al
Museo del Louvre (recién lo supe). “Mira Alejandro ahi estardn mis trabajos en
algunos afnos mas”, mostrandole el imponente museo.

Comiendo con la doctora Frangoise Dolto: presa de estertores y fiebre,
Violeta dice: “algo estd ocurriendo en Chile”. En los diarios al dia siguiente,
temblores violentos en este pais.

El premio Caupolican, afio mil novecientos cincuenta y cuatro, la consagro
definitivamente. Qué significaba esa consagracion para ella. Nada, absolutamente
nada. La parte mas ardua, vendria después.

Durante su paso por Concepcién, participa, canta, recopila, mientras sus
amigos queridos, Gonzalo Rojas y Fernando Alegria, organizan el Primer
Encuentro de Escritores Latinoamericanos.

Al volver a Santiago trae con ella a un sefior de barba y anteojos, delgado,
que solo hablaba inglés. Estuvo en casa algunos dias, Nicanor pasaba a buscarlo,
antes yo les preparaba carne a la parrilla, con picardia, la que consistia en esconder
dientes de ajos en la carne, sin que se notara desde el exterior.



Cuarenta afos después supe, gracias a una entrevista, por él concedida, que
se trataba de Allen Ginsberg, gran poeta norteamericano. Al preguntarle el
periodista si recordaba algo de Chile, respondié: “si, a Violeta y a su hijo Angel
que cantaba cuecas todo el dia”. Exagerado, pero le agradezco.

Violeta del Carmen Parra Sandoval, mi madre.

Complejo personaje, la sensibilidad a flor de piel por la gente sencilla de su
pueblo, sufre hasta las lagrimas por las injusticias. Algunas veces la escuché llorar.
Me daba miedo. Parecia el llanto de una loba madre a quien le han asesinado sus
lobitos, un llanto profundo, negro, doloroso, desde el fondo de su pequefio cuerpo
salia ese sollozo biblico. A nadie, nunca mas le he escuchado ese lloro que me
impresionaba, me provocaba tiritones, angustia. ;Qué fuerza interior la movia?
(De donde salia toda esa energia que movia montafas? Salio airosa de las
situaciones mas complejas e intrincadas. ;Sufri6? Si. Mucho. No por ella, por los
demas.

Recuerdo el dia que la recibi6 el director del Museo de Artes Decorativas,
monsieur Farré. La comision que habia aprobado sus trabajos decidié cambiar la
programacion y anular su exposicion.

Todas las tapicerias, los 6leos en el suelo, dibujaban un inmenso mapa.
Reflejando las alegrias y angustias de mi madre.

El director no alcanzé a decir je suis desolé y ella sacd su artilleria de
argumentos, sus justas razones, sus precisas demandas, ¢l debia cambiar esa
decision. La comision rechazaba sus trabajos.

Nos retiramos de la maravillosa oficina de monsieur Farré en un estado, no
sé como llamarlo, no encuentro la palabra. Esa tarde lloré con ese llanto de que
hablé antes y por primera vez en mi vida senti en el cuerpo, fisicamente, en las
manos, en la espalda, una sensacién de dolor. La depresion y el dolor no eran
siquicos. Debiamos esperar algunos dias para una nueva respuesta.

No puedo decir que yo sufria como ella lo estaba haciendo. Preocupaciones,
minimas, estipidas, juveniles, las mias.

Me di cuenta de la extraordinaria importancia que esa exposicion tenia para
ella y recién comprendi qué era lo que queria decir: “esto lo hago para Chile, no
para ustedes”.



La batalla del Louvre, 1964

Llegamos a la rue monsieur Le Prince, al hotel de “La Candelaria”, la pieza
donde yo vivia y que le cedi el tiempo de duracion de la exposicion. Me pidié que
la dejara sola. Quedd vacia, sin fuerzas, desvitalizada. Debia vivir sola ese trance.

Trabajaba yo desde temprano en “La Candelaria”. En el quinto piso se
situaba la habitacion ahora ocupada por mi madre.

Entre las ocho y las diez de la noche yo acompanaba a un viejo guitarrista.
El negro Ricardo, carifiosamente asi lo llamabamos. Lleg6 a los catorce anos a
Francia para integrarse a los guitarristas que acompanaban a Carlos Gardel.
Aprendi mucho con él.

Mi madre bajo a escucharnos, se veia recuperada, me hizo una sefia, dejé mi
guitarra, fui a verla. Algo habia cambiado en ella, la senti suave y dulce, con su voz
ronca habitual me dijo. “Mafiana a las once de la manana debes ir al museo, no te
acuestes demasiado tarde, monsieur Farré te dard la respuesta definitiva”. Me
tocaria cumplir una misiéon de enorme importancia.

Al dia siguiente, en la oficina del director del museo, a las once menos
cuarto, con su mas bella sonrisa me anuncia que habia logrado hacer entender a la
comisidon. Se mantienen las fechas, la exposicion de Violeta Parra era importante,
necesaria.

Volé por las calles de Paris. Le llevé la noticia como quien lleva un tesoro
entre los dedos, no podia caerse, quebrarse, perderse. Fui absolutamente feliz de
ser el angel mensajero.

Me recibi6 diciendo, “tus pasos en la escalera me avisaron, sé que me traes
buenas noticias”. Posteriormente le escribi6é a una amiga diciéndole: “Angel traia el
sol en su cara y eso era lo que yo esperaba”. Nada mas.

Lloré con dulzura, un llanto totalmente diferente al desgarrador descrito
anteriormente.

La exposiciéon de las obras de mi madre en el “Pavillon du Marsan”, en el
Museo de Artes Decorativas de El Louvre, fue el mes de abril.



En el catdlogo, modesto por cierto, Ivonne Brunhamer escribe: Violeta Parra
s’approprie le monde et en fait son ceuvre, elle anime tout ce qu’elle touche, de une vie
précise, originale, les mots et les sons, les formes et les couleurs. Elle est artiste totale,
musicienne, peintre, sculpteur, potier, enfin poete comme son frere Nicanor et son ami
Pablo Neruda.

Volvi a Chile en junio de mil novecientos sesenta y cuatro. Pero eso
pertenece a otra historia.




Estampida

La mafiana del cinco de febrero de mil novecientos sesenta y siete, escucho
hasta el cansancio la cancion que cantdramos con mi hermana Isabel. Ese mismo
domingo Violeta se fue a los cielos.

Rio Manzanares, déjame pasar

que mi madre enferma

me mando llamar.

Mi madre es la unica estrella

que alumbra mi porvenir

y si se llega a morir

al cielo me voy con ella.
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1. Violeta con su hermano Eduardo.



2. Con “Sombrero Verde”, mi padre, Luis Alfonso Cereceda Arenas.

3. Con su madre Clara Sandoval Navarrete.

4. Con Isabel en brazos de mi madre.

5. Con mis primos Roberto, Maria Elena, Gladys, tio Nene, Tony “Canarito”.

6. Yo, a los catorce anos, en la caratula de mi primer disco.

7. En la Feria de Artes Plasticas de Santiago.

8. Conmigo cantandole al Angelito, mi hijo.

9. Violeta con hepatitis.

10. Violeta y su guitarron.

11. Violeta y la cueca.



12. Embarcados en el Yapeyii, en Buenos Aires.

13 y 14 Con su enamorado Gilbert Favre.






